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La vuelta al clasicismo 
Por lodas partes en el mundo literario, en medio de la ubérrima vegetación de las inteligencias y del inmenso desbordamiento de la indisciplina que, de frente al espejo de la moda, b o r d ó sus fantásticos tremoles e hizo lujo 
de audacia y de extravagancia, los m á s grandes cultivadores de la belleza di r i -
gen la vista a la civilización greco-romana y a lo que de mejor subsiste en las 
letras de cada pueblo. 
Reflorecen, con brotes miríficos y lozanas promesas, los estudios helénico-
al iños, en universidades y colegios que en su extensión cultural se preocupan 
de estimular tal aprendizaje que para una parte de los escritores permaneció un 
tiempo no sólo desacreditado, sino en el profundo olvido. Algunos pa í ses jóve-
nes, impregnados de falsas ideas liberales, desterraron de sus programas de 
enseñanza el estudio de las lenguas c lás icas . El bá rba ro ensayo dió por resul-
tado un enorme fracaso. Se entronizó la ignorancia, p ropagóse el sacanete de 
dicciones e ideas; pero hoy el espíritu humanista de E s p a ñ a y América, como 
franco homenaje a la reconsideración serena, se baña y tonifica en las tersas 
aguas de la anliigua hermosura, vivificándolas no só lo con la savia de los 
siglos, sino también con la observación personal del alma y del mundo, con un 
sentido no de chamarilero sino de renovador de lo pasado, al que aclara sus 
misterios y los desentraña para lección y provecho del porvenir. 
Van feneciendo las corrientes que, en adoración de la nitidez y rareza de la 
forma, descuidaron el concepto que a la veces a s o m ó pobre y obscuro, confec-
cionando uno como electuario de rimas y palabras dulces y sonoras. 
En España , por ejemplo, Martínez Ruíz, ha mezclado rica hemoglobina 
juvenil en la carne líquida que se creía pobre por ser vieja, ha vuelto a estudiar 
a los clásicos, les ha exprimido el jugo, ha lastado lo que falta en ellos, ha 
subrayado lo que pasó inadvertido para tantos ojos, ha deducido práct icos 
problemas y aplicaciones saludables para su patria, de los pensamientos que ya 
nuestros abuelos dejaron esbozados y de las empresas que plantearon. Releer-
los con método es fecunda tarea. 
El estudio del Quijote se está generalizando: los comentarios y libros inspi-
rados en él abundan en esta época, junto con las monumentales ediciones de 
aquella Biblia española . La psicología del Quijote, su sentido exotérico y 
esotérico; las mujeres del Quijote, la tristeza del mismo; los caminos que 
recorrió; la geografía del Quijote; la manera de comprender lo sól ido y lo 
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friable, todo se analiza hoy día. La peregrinación de la humanidad es con 
rumbo a las pr ís t inas y puras fuentes, a beber en ellas lo que merece la pena y 
arrojar lo demás al canasto de los Ripios c lás icos de Zozaya, en nombre de la 
racionalidad, del calor vital, de la acción y de la justicia. 
Del estragamiento del gusto, hemos virado a la exquisitez de las arcaicas e 
impecables formas. Se diría que recientemente comienzan a ser comprendidas 
en la majestad de su sencillez. Descorrido el velo del arcano, los eternales 
dioses, a quienes solían motejar de momias, se yerguen robustecidos con 
nuevos g lóbulos rojos, curados de las heridas de la falsa crítica con el díctamo 
de la ciencia moderna. 
Los escritores juveniles anhelan—siguiendo las huellas de Azorín—desme-
nuzar y propagar lo que sin desfloramiento, reparo y loa quedaba en la pasadas 
eras. Quieren perpetuar su nombre vinculándolo a la veneración de ayer, como 
el juvenil Juan José Llovet, que sembró rosas de leyenda y cantó con amor a 
Castilla L 
D'Annunzio intenta restablecer la tragedia helénica, dejándose de las miserias 
y sensualidades de su teatro decadente y afeminado; Rubén Darío, a lejándose 
del «muy siglo dieciocho> y de las bisuterías de sa lón, año ra los tiempos del 
Marqués de Santillana, de Juan Boscán y aun del seráfico As ís , y compone 
odas gigantes a la manera pindárica; Juan Ramón Jiménez se acuerda de la 
naturalidad de Jorge Manrique y de su profunda ternura, llegando a interesarse 
por los pobres animales y las sensibles plantas; Ricardo León revive, con 
fluidez y emoción, el misticismo de los Luises, la unción de Juan de la Cruz; y 
hasta Ventura García Calderón, en medio del vértigo de Pa r í s , escribe hermosas 
cartas a Teresa de Jesús, la santa, la ardiente y la docta en los reinos del 
espíritu. El que se oculta con el seudónimo de Juan de Hoznayo lanza un 
formidable grito de guerra contra las impertinencias de la jerga en uso. 
Enrique Gómez Carrillo—con la habilidad y gracia que son su lema—busca 
rosas de penitencia en la Leyenda dorada, consagra dulces remembranzas a las 
florecillas de Francisco de Asís y refresca la parábola de Jesús por las santas 
tierras de Jerusalén. Todos, en alas del arte, dirigen sus ojos al pasado, como 
en seductoras crónicas , lo hace, con sutil filosofía, Antonio Zozaya, al comen-
lar el minuto que se esfuma en el c ronómetro de la vida real. 
G ó n g o r a y Gracián son restablecidos en su buen crédito, reconociendo 
el estelionato que cometían quienes los relegaban al silencio o calumniaban 
la totalidad de su labor. En el dulce Garcilaso van hallando desconocidos 
primores. 
Se ahonda, más que la rigidez gramatical, la intensa vida, el donaire, la 
elasticidad que los c lás icos acertaron a dar al lenguaje, viril izándolo, comba-
tiendo al natal pudrigorio. No es ya el ocioso espurgo de los dómines miopes 
de espíritu que se asustan ante un neologismo, sino la realidad del alma 
popular que reflejaron en el estilo amplio, los matices con que le vistieron, las 
voces familiares que acogieron, sin levantar por esto el ambón de la vulgaridad, 
porque hábilmente consiguieron lucir el faraón de lo nuevo y de lo viejo. 
1 Más tu renacer empieza 
serás Castilla otra vez, 
y tornará tu grandeza 
cuando Sancho sea juez. 
¡Volverán días lejanos, efe. 
J U A N J O S É L L O V E T 
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Este resurgimiento es consolador después de la desorientación que tanto ha 
perturbado a claros talentos, que se metamorfosearon en disolventes, y a tantos 
firmes entendimientos que se trocaron en flamantes iconoclastas literarios. 
Regresa de su momentáneo destierro el sentido común, la belleza—para lucir su 
brillante efod—recobra su trono; tanto el lenguaje se amplía y atesora en la natu-
raleza, como por ella es aprendido, mas no por la férrea gramát ica , tal como mu-
chos clásicos practicaron, revolucionarios de su siglo, de su idioma, de su raza. 
Por boca de Taine, me complazco en repetir aquí las consoladoras frases de 
Michelet: «La antigüedad parece joven, dice, por su gracia singular y una 
profunda armonía con la ciencia naciente. Una sangre m á s cálida, una llamarada 
de amor viene a nuestras viejas venas con el vino generoso de Homero, de 
Esquilo y de Sófocles; y no menos v i r i l que encantador, el genio griego guió 
a Copérnico y a Colón» . 
¡Hermosa concatenación! 
Así, repetiría, por la centésima vez, que Virgi l io es hijo de Homero, Fray 
Luis de León tanto de Virgi l io como de Horacio, y que el autor contemporáneo 
de La Escuela de los Sofistas desciende directamente del moralista de la vida 
del campo, del poeta ascético de la noche serena: «tan netamente español en 
el sentir como en el hablar, la lectura de sus obras deja en incierto si es m á s 
castizo el fondo o el lenguaje; en todo caso, esta cabal conformidad realza el 
español ismo, tanto del estilo como del discurso», dice D. Antonio Maura y 
Montaner al sintetizar las obras de Ricardo León, de las que, agrega, que 
«dulzor de madrigales, placidez de égloga , efusión lírica, brío y cadencia 
de poema tienen las m á s de sus pág inas narrat ivas». 
Se abrieron paso con pasmosa rapidez y van triunfantes por los campos 
del ingenio. 
ALEJANDRO ANDRADE COELLO 
Quito, 1915. 
En torno a la guerra 
¿Qué hace España? 
Traduzco a cont inuación, con los comentarios que me sugiera, el trabajo que con este título ha aparecido en el diario de Bolonia, / / Resto del Carlino, del 27 de Junio, llegado a nosotros recientemente. El artículo lo 
firma el maravilloso literato y filósofo florentino Juan Papini. 
Dice así: 
1 
«¿Por qué no se habla de E s p a ñ a ? ¡Pobre patria de conquistadores decaídos! 
Jaleamos Rumania— menos hermana, al fin de cuentas, de nosotros que el 
país de Lucano y Ercilla—y no decimos una palabra de la península occidental. 
Claro está que Rumania nos preocupa más por razones militares y políticas, 
demasiado conocidas, para que insistamos en ellas. Pero eso de cortejar, de 
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coquetear con las diplomacias caprichosas de los pueblos balkánicos , se 
parece demasiado a la vergüenza que ha tenido que soportar Italia durante diez 
meses. No era digno continuar así . Podía comprenderse y excusarse semejante 
actitud para una gran nación verdadera, para una potencia poderosa al fin y al 
cabo como Italia, ¡pero con las tribus de Bucarest y de Sofía! Dejémoslas tran-
quilas, y que hagan lo que quieran, que si al final, su gusto no coincide con el 
de los amos y vencedores, peor para ellas y no sabrán que hacer con sus 
garrotes. Esta famosa Rumania, admitiendo que tenga grandes ambiciones, 
no tiene grandes ejércitos y su valor en el momento es puramente militar. 
En este silencio con relación a España—que vale tanto como despreciarla— 
hay su mucho de injusticia. España , quiérase o no, es la primera de las nacio-
nes a las que no llaman grandes los textos de las escuelas. Está en categoría 
detrás de Italia y la precede como extensión territorial. Hay poco más de veinte 
millones de españoles en algo más de quinientos mil ki lómetros cuadrados. La 
desproporción que se advierte entre la población y el territorio, la hay también 
entre los habitantes y el ejército, que en paz tiene un contingente de ciento 
veinte mil hombres y en guerra apenas pasa del medio millón. Empeñada 
España en una guerra seria e invadido su suelo, espontáneamente se reforzaría. 
Los españoles son excelentes soldados, como lo han demostrado hasta la 
saciedad en la guerra de Marruecos, dificilísima como todas las guerras 
coloniales africanas. Lo sabe Francia; desde hace algunos a ñ o s , lo sabe 
también Italia. 
La desdichada guerra de Cuba causó grandes d a ñ o s morales a los españoles . 
La derrota del Almirante Cervera encogió el espíritu nacional; eso nos pasó a 
nosotros también con Adua. Ahora se ha descubierto que los mora l í s imos 
Estados Unidos recurrieron a una superchería para meterse con E s p a ñ a . Es 
que querían, a toda costa, anexionarse la isla pródiga en tabaco y azúcar, con 
vagas protestas de liberación. La guerra marroquí , aunque haya demostrado las 
cualidades de resistencia del infante, del cazador español , no ha dado ocas ión 
a hechos de armas tan clamorosos que borren, en la memoria de Europa, las 
melancól icas derrotas de 1898. 
Esta fecha—1898—también nos recuerda cosas tristes a nosotros, los italia-
nos. Cualquiera dirá que se acercaba el fin de los latinos. Dos o tres años 
antes, Guillermo Perrero había escrito para todos nosotros la oración fúnebre. 
«(Refiérese el autor al libro del historiador Perrero, La Europa Joven, dónde se 
hacían tristes glosas para Prancia, Italia y España—a E s p a ñ a casi, casi se la 
desprecia en ese libro—tan interesante anecdóticamente como flojo cuando 
trata de hacer conclusiones... a la alemana.)» Para Italia y para España , 
comenzó en aquel año de humillaciones y desventuras el periodo de ascens ión . 
Portalecimos los huesos; vigorizamos el espíritu y el cuerpo. E s p a ñ a , menos 
que nosotros, porque está enferma y es pobre; ¡no porque sea menos valerosa 
que nosotros, no! 
Los italianos tenemos el deber de deshacer con relación a España el error 
en que cayó Prancia con relación a Italia. La proporción allá se anda, pero 
deben ser m á s cordiales, m á s amorosas las relaciones. Nosotros hemos sufrido 
a cuenta de los franceses y los españoles sufren a cuenta de los italianos. Si 
Italia está más rica, más poblada, m á s poderosa, mejor defendida que la 
hermana menor, no debemos-como hizo con nosotros Prancia—despreciarla 
sin conocerla, burlarse sin amarla. 
No olvidemos, además , que E s p a ñ a es la ún ica nación de Europa donde la 
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cultura italiana reciente tiene una influencia que só lo supera la cultura francesa. 
c(Otro paréntesis . Cuello Calón , Pérez Oliva y, sobre todo, Dorado Montero 
han traducido e incorporado a la corriente española toda la labor de los juristas 
italianos—Garotalo, Ferri, Carncvale, Sighele, Lombroso, D'Aguanno, etc.— 
D'Annunzio, Pascoli, Carducci son conocidos entre nosotros. Como los 
dramaturgos italianos actuales. Leopardi, Silvio Pellico, Manzoni son cono-
cidísimos también. Del Dante, de L a vita nova, han editado una soberbia 
versión los Sres. Montaner y S imón , de Barcelona. Emilio Castelar, Pedro 
Antonio de Alarcón, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibañez, han escrito 
páginas ca r iñosas sobre Italia. Yo, finalmente, he traducido y prologado libros 
de B. Croce, de R. Murr i , de J. Papini.)» Los españoles nos conocen y nos 
estiman, no solamente, como los alemanes, por lo que hemos hecho en la Edad 
Media y en el Renacimiento, sino por lo que hacemos, escribimos y pensamos 
los vivos, en este siglo fresco y actual. 
Ha tiempo que se fundó en Roma un comité i talo-español cuyo deber era, 
según la intención de los iniciadores, crear mayor intimidad entre los dos 
pueblos. Nada ha vuelto a saberse del tal comité. Estaba compuesto de políticos 
y no entraban en él, precisamente, los políticos que querían verdaderamente a 
España desde hacía muchís imos a ñ o s , cuando nadie hablaba de ella y traba-
jaban por propagar el amor entre nosotros... «(Alude Papini a la ausencia de 
Croce, de Farinelli, de Beccari, de Schiff, de Prezzolini, en ese comité.)» 
¡Pobre y querido país del Cid y de Don Juan, de Segismundo y de Don 
Quijote recomendado al celo de los adocenados de la Cámara popular! 
II 
No podemos prescindir de E s p a ñ a como si no existiese. Nosotros, menos 
que nadie. Cierto es que desde hace algún tiempo E s p a ñ a falta de los conciertos 
diplomáticos y que su infantería ya no es la mejor ni la invencible como en los 
tiempos de Carlos, como en los tiempos de Felipe. Pero, en la hora de ahora, 
en que todas las grandes naciones es tán empeñadas en una guerra que será 
verdaderamente el principio de una nueva historia, también las pequeñas nacio-
nes tienen su importancia. Ya lo hemos visto con Bélgica, con Servia. Ahora 
se habla de Suiza, de Holanda. Se traía de enzarzar en la contienda a Grecia, a 
Bulgaria, a Rumania. Hasta se ha hablado de la intervención de Portugal. 
España es la más grande nación entre las pequeñas y nadie se preocupa de 
saber lo que piensa. Nadie, exceptuando, claro es, a los alemanes. Alemania 
estaba trabajando a E s p a ñ a como trabajó en Italia. La hacienda alemana se ha 
extendido por allá y no ha abandonado sus posiciones. La propaganda ha 
aumentado durante los últimos a ñ o s , para contrarrestar las s impat ías francó-
filas del pa ís . 
Un Preziosi español podría escribir un libro para E s p a ñ a aná logo al que 
escribió el nuestro para Italia. Piensa por nosotros, según parece, un italiano 
de origen inglés: Roberto Murray. 
Pensando en Portugal que es, desde hace siglos, una especie de sucursal 
inglesa, Alemania quería para sus juegos su base de iberismo. No pensaba mal 
del todo, que había su apoyo desde tiempo. 
En España nadie pensaba en Gibraltar. 
Los alemanes han resucitado el pleito y tratan de envenenar la llaga. Anclan 
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demostrando en sus periódicos, estampados en castellano—El A B C y E / 
Correo Españo l , por ejemplo-que Gibraltar es una espina en el corazón y en 
el talón de España , y , que desde el estrecho, Inglaterra no só lo es dueña del 
paso entre los dos mares, sino de toda la Península . Los germanófi los espa-
ñoles han dicho, por ende: si la Triple Inteligencia quiere nuestra ayuda, que nos 
den Gibraltar y algo de Marruecos. De otro modo, nos conviene ayudar de 
tapadillo a Alemania y hacer unos cuartos con el contrabando. Luego, los 
alemanes prometen mucho porque nada cuesta prometer, especialmente a los 
alemanes. Prometen, si España queda neutral—o lo que es igual, en la práctica 
favorable a Alemania—no solamente Gibraltar, sino una buena tajada de 
Marruecos y todo Portugal. Para fortuna de los españoles , no ha muerto aún 
el espíritu realista de Sancho que prefería, a cambio de las ínsulas que le 
prometió Don Quijote, algo bueno que comer. Con nosotros Alemania, en 
los primeros meses, nos ofrecía con largueza el oro y el moro: Córcega , 
Saboya, Argelia, Túnez, Marruecos, Marruecos también. Cuando se trató de 
comprobar las ofertas, el buen señor Bülow quería que nos conten tásemos con 
un cachito del Trentino y con un bocadejo de Fiuli . El dominio de la tierra no 
es tan plást ico, tan elástico, como el atlante de los pangermanistas. 
Por eso, España no pica, ni picará. También en España la influencia alemana 
ha tratado de paralizar los verdaderos instintos del país. El marco ha hecho de 
las suyas en la tierra de la peseta enferma. El clero católico no duda de la 
victoria alemana. Un célebre español contaba hace días que un amigo suyo, 
sacerdote, le decía *que s i Alemania fuera vencida, duda r í a de la existencia de 
Dios.* La fe en la divinidad corre ahora a cargo de los ejércitos de Von Kluck 
y de Hindenburg. Temo que los clér igos españoles—si eso que se cuenta es 
verdad—no tardarán mucho tiempo en convertirse al a te ísmo. 
I I I 
Pero los españoles que piensan de tan estúpida manera no son—para honra 
de España—más que la cola del pueblo campeador. La cabeza piensa, y como 
piensa, pues piensa de otro modo. Los mejores cerebros de España están con 
los Aliados, contra Alemania. Los dos únicos escritores conocidos que defien-
den a Alemania son Pío Baroja y Benaveníe. «(Baroja, con ciertas restricciones, 
amigo Papini, Benaveníe...)» Todos los d e m á s , desde los viejos Ayala y 
G a l d ó s (Pe'rez de Ayala es un muchacho, señor italiano) a los maduros 
Azor ín y Valle Inclán, están con la civilización contra la Kultur, por los paises 
libres contra los cuarteles imperiales. En ningún país del mundo, tal vez, se 
han escrito cosas tan fuertes y tan atroces contra las alemanadas, iltedeschuwe, 
como las de Miguel de Unamuno, el pensador que gracias a mí, comienza a ser 
conocido y leido en Italia. «(Y gracias a Beccari, traductor de sus P o e s í a s , de 
La vida de D o n Quijote, etc. Y gracias a Cervesato. Y a los modernistas de 
Rinnovamento. Y a la revista Rassegna D'Arte antica e moderna que ha 
publicado el primoroso trabajo del Sr. Unamuno sobre el Greco, etc.)» Vea, 
quien quiera tener noticias sobre este particular, su repuesta a la enqué te de la 
revista E s p a ñ a y el mensaje que envió a la revista Iberia, fundada recientemente 
en Barcelona. 
En E s p a ñ a han existido ciertas reacciones contra los afrancesados, pero 
nadie ha negado la comunidad de raza, la tradición cultural de que se nutre. La 
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influencia del arte y del pensamiento francés es—como en Ital ia—poderosísima 
desde hace más de dos siglos; la poesía, que parece vanidad de solitarios, 
tiene su valor práctico en los momentos de peligro. El espíritu se impone, al fin, 
mejor que las acciones de los Bancos. 
Desgraciadamente, para empujar esta simpatía instintiva y tenaz, hay recuer-
dos y espinas en el corazón, que harían vacilar a D. Alfonso XIII si el ejército 
fuera más fuerte y hubiera razones urgentes de intervención inmediata. Con los 
ingleses hay algo m á s que el escollo de Gibraltar; la artillería del rey Jorge 
podría impedir, si quisiera, el encuentro de la flota española . Hay algo de rubor 
desde la guerra americana. Se cree en E s p a ñ a que si Inglaterra hubiera manio-
brado a tiempo contra la codicia yanquec—desenmascarando, por ejemplo, 
aquella infamia de la explosión del Ma/ne—Cuha hubiera sido la perla de la 
corona española todavía. Con Francia hay el pleito de Marruecos arreglado a la 
buena de Dios con una componenda que hizo creer, a la vuelta de mil tergiver-
saciones, en una mala voluntad francesa. 
Por otra parte, Alemania ayudar ía y permitiría la anexión de Portugal. Pero 
los españoles conocen bastante bien la ridiculez de la promesa alemana y no 
ignoran que Portugal no entraría de buena gana en su unión con E s p a ñ a . Dos 
veces se unió a ella y dos veces se sepa ró voluntariamente. España tiene bas-
tante que hacer con la rica y descontenta Cata luña . Parece también que los 
alemanes han tratado de apoyarse en Cata luña , dispuesta siempre, por sistema, 
a decir que no, donde Madrid dice sí . Pero también en la noble Cata luña han 
cambiado los humores aunque las relaciones económicas con Alemania sean 
más intensas que en el resto del país . En los últimos Juegos Florales de Barcelona 
—que tienen todavía alguna significación espiritual en aquella tierra tenazmente 
regionalista—se concedió el premio de honor al poeta Apeles Mestres por una 
colección de poemas ferozmente antialemanes. Y desde los per iódicos viejos 
como La Veu de Catalunya hasta las revistas nuevas como Iberia sostienen la 
buena causa, que hoy es también la causa de Italia. 
No creo, pues, que el Sr. Vázquez de Mella, jefe de los germanófilos españoles , 
logre cambiar el espíritu de su patria ni que impida, si la ocas ión y la necesidad 
se presenten, el cambio de la pacífica neutralidad de ahora. Mientras tanto, el 
Sr. Vázquez de Mella se preocupa de surtir de puercos a sus amigos alemanes. 
Corre por E s p a ñ a la historia de una gran matanza de cerdos, comprados con el 
oro alemán de un alemán de Madrid y concentrados en Cangas de On í s , pueblo 
natal del mencionado Vázquez de Mella. 
Alemania, finalmente, ha pagado 180.000 marcos por cinco españoles asesi-
nados durante el bombardeo de Lieja. No está mal. Por ahora no debe pasar 
de pagar rumiantes y difuntos." No creo que los españoles vivos puedan pagarse 
a 36.000 marcos por cabeza.» 
IV 
Hasta aquí el artículo de Juan Papini. Aparte de ciertas inexactitudes insig-
nificantes de detalle, es indudable que el autor está perfectamente informado de 
las cosas de España . 
Naturalmente, su punto de vista es el de un italiano, o lo que es igual, el de 
un interesado directamente en la contienda. Tenemos, pues, que separarnos en 
algunas apreciaciones, de ciertos asertos formulados por el famoso autor de 
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E l c repúscu lo de los filósofos. Adrede, para no abrir demasiados paréntesis en 
el texto del trabajo periodístico del Sr. Papini, hemos dejado algunos comen-
tarios, pocos, para el final. 
A B C y E l Correo E s p a ñ o l no son periódicos alemanes escritos en caste-
llano, sino periódicos españoles escritos y redactados en Españo l . Nosotros 
censuramos frecuentemente la anglofobia un poco inocente de esos dos diarios; 
nosotros nos hemos extrañados de una serie de nombres—Schneider, Azpeitúa, 
Armando Guerra—que han surgido en A B C asi que se d isparó el primer 
morterazo sobre los fuertes de Lieja; nosotros hemos escrito en el periódico 
español , Hispania, que edita en Londres el Sr. Pe'rez Triana, los juicios más 
opuestos a la intervención del Sr. Mella y de los carlistas españoles , calificán-
doles de un caso insólito de ignorancia y de incultura. Con todo eso, esos 
diarios son españoles . Españo les de Madrid. 
La intervención española en Portugal—se ha hablado mucho de ella, acha-
cándola a manejos ingleses—seria siempre una locura. Todos lo saben en 
E s p a ñ a . Pero mayor locura sería todavía esa aventura sobre Gibraltar. El 
apoyo de Alemania sería nulo; no es de creer que nos mandasen sus barcos en 
aeroplano. Harto tiene que hacer Alemania con defenderse a sí misma en este 
empeño de vida o muerte. 
S í . Con los aliados está la plana mayor de la intelectualidad española . Los 
germanófilos sin embargo se defienden a maravilla con argumentos de odio, 
extraídos de la cantera inagotable de la capa media intelectual española . 
Afortunadamente, esas huestes andan medianamente de conocimientos. Desco-
nocen hasta las cosas más elementales—geográficas, políticas, administrativas, 
científicas—del país que se han empeñado en adorar. 
Cierto es que Francia, mejor aún, que ciertos políticos franceses, Caillaux 
especialmente, nos han molestado en los incidentes diplomáticos de Marruecos. 
Pero Francia merece actualmente nuestra más fervorosa simpatía. Tartar ín se 
va curando de sus ligerezas. 
Si Francia, nuestra hermana mayor, se ha burlado de nosotros alguna vez, 
nosotros la deseamos hoy toda suerte de venturas en esta hora crítica que ella 
soporta con tanta dignidad y sin alharacas. 
Finalmente. El artículo del Sr. Papini merece nuestra gratitud. Corresponde 
al afecto, a la est imación que sentimos por los italianos en España . Como nos 
conoce, como entiende a maravilla el castellano, como ha glosado con alto 
espíritu lírico algunos escritores nuestros—Santa Teresa, Cervantes y Saave-
dra—como ha escrito bellas páginas alrededor de algunas de nuestras leyendas 
populares—en torno a la figura de Don Juan Tenorio, por ejemplo—nos felici-
tamos de que el gran filósofo florentino hable con amor de los españoles y 
llore con nosotros los porrazos recientes. 
Por ser e'l tan italiano es comprendido, íntimamente comprendido por los 
españo les . No tema, pues, Papini que nos compren los alemanes a 56.000 
marcos por cabeza, ni los italianos por 56.000 liras, los franceses por 56.000 
francos, los ingleses por 56.000 libras. Somos pobres ¡ay! pero hidalgos. 
Y cumpliremos con los dictados de la hidalguía, a pesar de las voces de los 
danzantes, en esta grave catástrofe que es tá deshaciendo a Europa. 
JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 
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Enigma 
Por L O U I S H A R A N G E R 
1 - H 1 lago azul se riza, bajo el claro de la luna, 
A—•velando con la niebla la ribera y la duna, 
y el aura vespertina, serena y silenciosa, 
acuna el dulce sueño de la selva frondosa. 
Con sus mág icos rayos, vagamente ilumina 
la luna los borrosos perfiles desva ídos 
de un castillo que, en trágica roca enhiesta, culmina, 
tristemente a ñ o r a n d o mejores tiempos idos. 
Y en la extensión florida, una mujer morena 
un canto extraño entona, bajo la luna llena... 
¿ E s la visión acaso de un espectro e n g a ñ o s o , 
o es un girón de niebla flotante y vaporoso? 
Destella en sus pupilas un fulgor atrayente, 
y en su mano un anillo de plata deslumbrante, 
y teje, con un copo de bruma, lentamente, 
un sutil velo de hada quime'rico y joyante. 
Sin temor, fascinado mi espíritu por ella, 
bajo el claro de luna, me aproximo a la bella; 
pero se yergue altiva y con imperio exclama: 
«¿vas a rasgar del tiempo la misteriosa trama? 
Detente, audaz, y tiembla»—me dice, turbadora, 
y luego, con un grito de burla, se evapora... 
Y el campo queda solo, la medianoche suena 
y un sollozo profundo mi corazón apena. 
Que era esta imagen blanca la inconstante Fortuna 
que tejía mi vida, bajo el claro de luna... 
Tradujo: 
ZACARÍAS YLERA. 
Valladolid, 28 junio 1915. 
JQ^ fiEVISTA CASTELLANA 
El nuevo catolicismo 
L'crrcur dont ees vieilles pages sont impregnées , e'cst 
un oplimisme exageré, qui ne saií pas voir que le mal 
vit encoré et qu'il faut payer cher, c'est á diré, en privi-
léges , le pouvoir qui nous protege contre le mal. On 
y írouve également enraciné un vieux reste de catholi-
cisme, I'idée qui on reverra des ages de foi, oü regnera 
une religión obligaíoire eí universelle, comme cela eut 
lieu dans la premiére moitié du moyen-áge . Dieu nous 
garde d'une telle maniere d'étre sauvés! L'unité de cro-
yance, c'est á diré, le fanatisme, ne renaitrait dans le 
monde qu'avec l'ignorance eí la credulité des anciens 
jours. Mieux vaut un peuple inmoral quun peuple fana-
tique; car les masses inmorales ne sont pas génantes , 
íandis que les masses fanatiques abétissent le monde et 
un monde condamné á la bétise n'a plus de raison pour 
que je m'y interesse; j'aime autant le voir mourir. 
Ernesto Renán, L 'avenir de la science, Preface, X: 
Par í s , 1890. 
La magia de las palabras entra por mucho en el triunfo del esplritualismo. Los prodigiosos descubrimientos de la física moderna no han conseguido curar a nuestros contemporáneos de esta idea de que todo lo que es 
material es grosero. Las creencias infantiles de nuestros antepasados de la 
Edad Media son para muchos de nuestros congéneres infinitamente m á s sutiles 
que los maravillosos fenómenos de la óptica física y de la electricidad 
Es cierto de todo punto lo que dice Le Dantec; nada hay que tanto sugestione 
al hombre como la palabra. El nominalismo no es tan disparatado como se 
cree. Quizá en todo hombre que busca la ciencia por la ciencia late un anhelo 
instintivo de dar nombre a diversos objetos; quizá toda ciencia no es m á s que 
«el arte de dar nombre a las cosas*. Los superficiales franceses han dicho: 
Le nom ne fait pas a la chose. No es verdad... 
Mas también hay que tener en cuenta que los científicos se dejan llevar 
demasiado de la magia de las palabras sonoras—progreso, ciencia, conquistas 
de la física—y esto es lo que yo llamo, acaso poco filosóficamente, el optimismo 
del librepensamiento. Este optimismo era el que advertía Renán al revisar en 
ediciones posteriores su obra juvenil, inflamada de sacro ardor, L 'avenir de la 
Science. Este optimismo cósmico, esta facilidad de concordarlo todo y de 
harmonizarlo todo, de arreglarlo todo y organizado t o d o - b i e n entendido, 
después de la definitiva desorganización,—de considerar el género humano como 
1 Félix Le Dantec: Contre la Métaphysique, Questlons de méthode. p. 4, (Félix Alean; 
Editor, París, 1912. 
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un Autómata que ellos moverán a su arbitrio, es lo que distingue muy singular-
mente a una turbamulta de gentes que a sí misma se llaman—un poco enfáti-
camente—librepensadores. Este optimismo hinchado, un poco pueril, un poco 
visible, un poco aparatoso, es—creo yo—lo que más daña a la causa del libre-
pensamiento... 
Porque bien está bucearen busca de la verdad continuamente y no descansar 
jamás en persecución de las nobles ideas y no adormecerse en un malsano dolce 
far niente sobre la almohada blandengue de las creencias recibidas en legado 
ancestral; pero creer que se tiene la verdad en un puño y compadecer a los que 
no han llegado aún a esa maravillosa poses ión , no es muy legitimo ¡vive 
Dios!... Yo creo que de esa confiada y un poco insolente poses ión presunta de 
la verdad, de este r i sueño y excesivamente confiado optimismo de los positi-
vistas, y librepensadores, procede por lo menos una inclinación al idealismo 
visible en todos los conatos filosóficos modernos (Bergson sería un ejemplo 
eficaz) y aún cierto movimiento de retorno al catolicismo que se observa en 
muchos filósofos o simples a m a í e u r s de filosofía de la época contemporánea . . . 
Claro es que se vuelve al catolicismo... pero ¿ c ó m o ? con todo el lastre de 
positivismo aprendido en Comte y en Spencer o de escepticismo absorbido en 
Renán y en Schopenhauer... 
Renán es muy especialmente el padre y maestro—acaso sans le savoi r y tal 
vez sans le voulo i r—áz esta «vuelta de las c igüeñas» que cantó Vogüé con 
frase perdurable. Todos los literatos o di le t íant i de filosofía que han retornado 
al catolicismo, han estado empapados y absorbidos de Renán. Basta citar 
LemaTtre, Bourget, Barres... (No cuento con Brunetiére a quien no le era 
entrañablemente simpático el autor de la Vie de J e s ú s y a quien, según confesión 
propia, no p á m a i e n t demasiado los talentos del bretón que a mi me parece 
sencillamente genial, el cerebro mejor organizado del siglo XIX) 1. 
Vuelven, si, pero ¡cómo vuelven!... como vuelve un enamorado ciego por 
una mujer después de haberse cerciorado del primer engaño de ella, después 
de haber perdido la fe... Vuelven, sí, pero con una reserva, con un escepticismo, 
con una desconfianza, con un aire desengañado , en suma, con una amargura 
que les emponzoña lo que uno de ellos l lamó «la necesidad de creer».. . 
En realidad, el catolicismo ha ido de día en día ganando terreno, pero de un 
modo absolutamente contrario al método que desean y procuran implantar sus 
adeptos fanáticos, los inquisidores sobrevivientes. Vive (podr íamos decir si la 
frase no pareciera irreverente) de prestado; o como en Brunetiére, utilizando 
las doctrinas de Spencer, de Comte y de Littré, con gran escándalo del Padre 
Grüber; o como en Barrés , cantando «la gran lást ima de las iglesias de Fran-
cia»... no como predicador intransigente, sino como espiritualista enamorado, 
que utiliza aún al mismo Renán, cuando Renán, supo hablar en tono patético y 
doliente, velado por la leve gasa de ironía que puso en todas sus frases, del 
espíritu y de su visible influjo en el mundo... 
Si leemos cualquier reciente escrito de Bar rés , en el que transparece una ado-
ración por el culto de los antepasados y por la conservación de las creencias de 
los padres antiguos como tesoro encerrado en arca sacra, veremos tan visible que 
no podríamos negarla, por muy mala fe que pus ié ramos , la influencia de Renán. 
1 Léase todo el discurso de Brunetiére: Le génie bretón pronunciado en 1895 y recopilado 
en la última serie de los Discours de cornbat. (3.̂  Edición; Librería Académica Pcrrín y Com-
pañía; París, 1907). 
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Por lo demás , el mismo Barres ha confesado lo siguiente; incluido en una 
caria escrita al erudito celta Charles Le Goffic, hablándoie de la ruina de las 
iglesias bretonas. Nada más conmovedor que estas palabras sinceras de un cató-
lico cada día más tocado del antídoto de la gracia y que, sin embargo, no aban-
dona sus viejas predilecciones al espiritualismo escéptico y sentimental de Renán, 
expuestas en aquel célebre folleto H u i t jours chez M . Renán . . . 
«La le?on du vieux clocher nous l 'eníendons toujours et en defendant Ies 
e'glises, les calvaires et les cimetiéres contre la haine ou la morne indifference, 
nous s ó m m e s d'accord avec le vrai Renán, de qui nous sommes alies interrompre 
les songeries bretonnes; nous recueillons ce qu'il y a de plus vivant et de noble 
dans ce fils des Celtes chez qui sommeillait, legerement voilé par les pouss ié res 
de la vie et que degoúteraient profondement les grossiers iconoclastes et les 
ennemis de l'Esprit L» 
Por lo demás ¿quien que haya leído atentamente a Renán no está acorde con 
Maurice Barre's y aun llevaría más allá su afirmación? Renán, a quien se toma 
por prototipo del escéptico bien avenido con su escepticismo, llegaba a decir en 
el pró logo de su librito titulado Ma sceur Henriette frases tan decisivas como 
esta: «La memoria de los hombres no es más que un imperceptible vestigio del 
surco que cada uno de nosotros deja en el seno de lo infinito. No es, sin 
embargo, cosa vana. La conciencia de la Humanidad es la m á s elevada imágen 
reflejada que conocemos de la conciencia total del Universo. La estimación de un 
só lo hombre es una parle de la justicia absoluta. Así aunque las bellas vidas 
no necesiten otro recuerdo que el de Dios, se ha tratado siempre de fijar su 
imágen 2.» En otro libro ha hecho aún afirmaciones m á s concluyentes: «El 
espíritu superficial que no ve el sentido divino de la vida ¿no es el ateo por 
excelencia? El hombre es religioso en el momento en que el sentimiento de lo 
infinito predomina en él sobre el capricho, la pas ión o el placer esencialmente 
egoís ta , y que es por consiguiente, la negación de lo divino, lo inverso de la 
religión. Namque D é o s didíc i securum agere cevum 3.» 
Podr ían multiplicarse los textos. ¿Rechazó nadie con frases más agudas c 
hirientes que las de Renán el epicureismo fácil que predomina en Francia y que 
ha corro ído antes de la guerra el alma de esa gran nación? No creo recordar 
frases más concluyentes que estas del gran escépt ico sobre la filosofía mediocre 
y limitada de Beranger, símbolo de la mesocracia francesa. «Su dios de grisetas 
y de bebedores, ese dios en el cual se puede creer sin pureza de costumbres ni 
elevación de espíritu, nos parece el mito del beocismo sustituido al del antiguo 
sentimiento. Nos sentimos tentados a hacernos ateos para escapar de su deismo 
y devotos para no ser cómplices de su platitude; tanto que el cancionero orto-
doxo de 1828 (tal es el camino recorrido por el espíritu religioso en un cuarto de 
siglo) nos parece ahora un impío y un filisteo a la par 4.» En otro pasaje decía 
más enternecidamente recordando a sus compañeros de Saint-Sulpice: «Hay en 
los cristianos y en los eclesiásticos respetables una bondad, una caridad, como 
ellos dicen, que no se encuentra en otra parte 5.» 
Vive t a m b i é n - o por mejor decir, sobrevive-el catolicismo en Brunetiére; 
1 Revue des Deux mondes, tomo XXIX, año LXXXIV, ó." Período; 1 Febrero 1914. 
r^eSLRenan'Henr¡etfe Renan: Le"res 'ntimes (1842-1845), precedécs de Ma Sceur Hen-
riette. (7 * Edición, Calmann-Levy, Editor, París, 1896). 
3 Questions contewporaines. pág. 475. (2.a Edición, París, 1868). 
4 Questions contemporaines, págs. 468 y 469. 
5 Lettres intimes, pág. 398. 
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pero ¡de qué modo tan opuesto al que inspira la encíclica «Pascendi»!. . . Vive, 
pero utilizando toda la ciencia positiva y toda la filosofía espiritualista del siglo 
XIX «al modo que se utilizaron las columnas alabastrinas de los templos 
paganos al construir las primeras basí l icas cristianas^ como dice con una de 
sus refulgentes imágenes la doctísima D.a Emilia Pardo Bazán en un admirable 
estudio sobre Brunetiére 1. 
Sobrevive... pero ¿cómo? ¡Cuán poco queda del fanático y orgulloso 
catolicismo de los siglos medios, sobre todo en nuestra España! Sobrevive 
exponiendo «las dificultades de creer» y entre ellas algunas tan poderosas como 
las del milagro 2 y otras tan abrumadoras como las del nexo del cristianismo 
con las religiones antiguas, con la sabiduría índica, por ejemplo. ¿Y cómo se 
salvan estas dificultades? Diciendo vagamente que «yo no creo que la verdad 
sea incapaz de evolución y aún cuando lo fuese habría al menos que conceder 
que el error no lo es sin duda.» ¿ E s este hueco y sonoro verbalismo suficiente 
a allanar el camino? 
¿Qué importa además sostener que la Iglesia es susceptible de evoluciones 
cuando la encíclica Pascendi viene a echar por tierra estos augurios o mejor, 
estas afirmaciones? Bien está decir con frase cálida en una conferencia de 
Amsterdam que la Iglesia evoluciona para que la Iglesia misma por boca de su 
vicario de Cristo en la tierra venga a desmentirlo 3. Mgr. Dupanloup pudo ser, 
si su criterio hubiese predominado en el Concilio Vaticano, el nuevo salvador 
del catolicismo. No se le quiso oir ¿qué hemos de hacerle?... La infalibilidad del 
Pontífice ha de ser el lastre, el peso muerto que la Iglesia llevará tras de s í 
mucho tiempo, el pecado que ha de expiar irremediablemente; la falsa protesta 
siempre permanente del Papado contra la usurpación de su poder temporal y la 
elevación al trono pontificio del bien intencionado pero inepto Papa P ío X 4. 
Con la renuncia explícita al poder temporal se provocar ía acaso la misión de 
las Iglesias protestante y reformada, como s o ñ ó y no en vano sueño de utopia, 
el novelista alemán Gutzlkow en su novela E l Mago de Roma y como confir-
maron los historiadores Lamprecht y Lichtenberg 5. 
La unión de las Iglesias soñada por Bossuet, acariciada por León XIII y muy 
fomentada por ciertos teó logos alemanes, no se realizará por culpa de las 
intransigencias clericales; pero no importa. Lo interesante es que haya en el 
1 Fernando Brunetiére; por Emilia Pardo Bazán. (LA LECTURA, tomo II, págs. t21 a 133 y 
227 a 239; año VII, Madrid, 1907;. 
2 Todos los sonoros verbalismos de Brunetiére no contestan, sin embargo, a una sola de las 
dificultades expresadas de un modo sencillo, sonriente y algo irónico sobre el milagro por 
Ernesto Renán en el primero de sus Diálogos filosóficos ni a ciertas palabras admirables de 
H. Poincaré en E l valor de la ciencia. 
3 Véase el mencionado ensayo de Brunetiére sobre «Las dificultades de creer» en sus Dis-
cours de Combaf. Derniérc Serie; (3.3 Edición, Librairie Academique Perrín ct O ; París 1907). 
4 No se tome a irreverencia ni desdén este modo de adjetivar el Pontífice ni puedo ser por 
eso incurso en excomunión. Mucho más católico que yo—ciertamente—era Joseph de Maistre y 
oid cómo trataba a su papa contemporáneo. Pío VII. «Les forfaits d'un Alexandre VI sont moins 
revoltants que cette hideuse apostasie de son faible successeur»... (Se refería al concordato y a 
la entente con Napoleón). Y añadía en un exceso de rabia: «Je voudrais que le malheureux 
pontife s'en allát a Saint-Domingue pour sacrer Dessalines... ce n'est plus qu'unc polichinclle 
sans consecuencc»,.. Luego hace un juego de palabras grosero sobre su sotana color pistache. 
•Cela se prononce: Pie se tache. On se moque assez poliment d'un bonhomme qui en effet n'est 
que cela». (Una lettere 'medite del Conté Giuseppe de Maistre, por el teniente coronel Ferrari, 
lefe de la Sección histórica del E . M. Italiano, Cita di Castello, 1912). 
5 Véase el libro de F. Drcsch: Le Román Social en Mlemagne (1850-1900\ cap. III, pág. 61 
(París, 1913). 
R E V I S T A C A S T E L L A N A 
mundo unos cuantos hombres nutridos de savia cristiana, empapados de ideal 
cristiano y que se realice el augurio de uno de los personajes de los D i á l o g o s 
filosóficos de Renán: «Jesús actúa y obra hoy mucho más que cuando era un 
galileo oscuro.> He aquí la posición que hoy debemos adoptar: la sombra de 
Cristo gravitando sobre nosotros... 
¡Oh verdaderamente, el adorable Jesús de Nazaret, el hijo de Dios eterno 
es el cordero a quien se mata todos los días, a quien se mata desde la Eter-
nidad, como dice la Escritura, qu i occisus est ab eterno! Lo mataron una 
vez en el tiempo, en un determinado tiempo, los judios de barbas ralas y gestos 
ambiguos; lo matan hoy diariamente los fariseos de todas las sectas, de 
untuosos modales y traidores intentos. Jesús es la eterna víctima propiciatoria 
que se ofrece a su Padre. Y en ese sentido nada más consolador que el dogma 
de la Redención, sino cayera por su base cuando se lleva a sus extremas conse 
cuencias y se asegura con Calvino y con Lutero que no son necesarias las 
buenas obras para salvarse y que Jesús con su sangre nos redimió a todos, de 
una vez para siempre... 
He aquí en que sentido el pesimismo cristiano, el dulce pesimismo de Jesús , 
debe corregir la temeridad pueril del optimismo librepensador. No bastan las 
conquistas de la ciencia, los progresos del espíritu humano, el glorioso avance 
de la libertad; es preciso que subsista la moral. Y la moral no subsiste sino está 
impregnada de cristianismo...; de fervoroso, sincero y evangélico cristianismo. 
Por eso la única figura verdaderamente moral de la época moderna, el único 
moralista verdadero que puede tener influjo en las masas, arrastradas dema-
siado aprisa y demasiado a ciegas por el optimismo libre pensador (que no 
saben adonde le conduce) ha sido León Tolstoi, el único consecuente, lógico, 
sensato pesimista y también el único evangélico, lógico, consecuente cristiano, 
pese a las excomuniones del Santo S í n o d o . . . 
ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO 
León, 10 Octubre 1915. 
Cuentos de aldea y de montaña 
PASIÓN 
s í e s inv iernos ú l t i m o s ya no nieva en los valles, o a l menos, como 
*—-'dicen mis paisanos con una mueca despectiva, ya no nieva «de 
t r a z a » . A l g u n a que otra vez la mies se cubre, y las sendas se bo r r an , y 
los á r b o l e s e s q u e l é t i c o s se e n c a p e r ü z a n , y el r ío acalla su r u m o r entre 
la guata recortada de las m á r g e n e s , y el c a s e r í o duerme por unas horas 
el s u e ñ o C á n d i d o de las leyendas de N o e l . Pero el manto es bien tenue, 
y un poco de so l o un a i rec i l lo b lando le desgarra y le deshace en poco 
t iempo. 
Aque l los grandes « n e v a z o s » de a ñ o s a t r á s , cuando « j a r o p e a b a » s in 
i n t e r r u p c i ó n uno o dos d í a s , y helaba encima y v o l v í a a nevar y a caer 
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hielo; cuando en los caminos h a b í a que abr i r paso a golpe de pala y de 
a z a d ó n , y las vacas se estaban presas en la «cor íe> mugiendo acobar-
dadas, echando vaho tu rb io y mi rando con sus ojos t r is tones y h ú m e d o s 
la blancura de fuera; cuando los lobos bajaban de anochecido a las a l -
deas y dejaban sus huellas en los mismos corra les ; cuando la masa de 
la nieve se iba l icuando gota a gota , hasta empapar la e n t r a ñ a del te-
r r u ñ o , para remanecer en el e s t í o . . . aquellas fiestas de co lo r y de luz en 
las noches de luna o al dcstelleo de un so l c la ro , aquel lo no ha vue l to . 
Y o no se q u é groseras fealdades, q u é ofensiva mancha d e b i ó encont rar 
la nieve en estas t ierras bajas, q ü e ahora no gusta de descender a ellas 
y se queda en su re ino , a l t iva y hosca . S u re ino e s t á en los P icos . 
Los copos no son al l í esos gnomos danzarines , inquietos , vagabun-
dos, mimos de mar iposas , que caen i n g r á v i d o s bai lando un ceremonioso 
m i n u é . S o n to rbe l l inos , rachas, punzadoras saetas, maretazos q ü e el 
h u r a c á n empuja cont ra las cavidades del macizo c u b r i é n d o l a s de un 
golpe. A lgunas turbonadas traen t a m b i é n t ruenos y r e l á m p a g o s , y ese 
ulular fa t íd ico del v e n t a r r ó n noc tu rno en los descampados de la a l tura , 
q ü e tantas y tan medrosas voces tiene. 
Luego , en la calma, en el raso de las heladas y en las horas de s o l , 
los menudos cristales muerden la roca , la socavan, la agr ie tan; labran 
en los l á s t r a l e s cortantes surcos —esos mapas e x t r a ñ o s q ü e son la pe-
nitencia del tur is ta es t ival , porque en el los se hiere pies y manos;— 
buscan la ocul ta vena de las aguas, y hacia ella e n v í a n sus caudales en 
un viaje p ro longado y q u i m é r i c o por encantadas g a l e r í a s de piedra, 
v í r g e n e s de indiscretas miradas de la luz . . . 
P a s ó hace muchos a ñ o s , pero a ü n se cuenta en las cocinas, en las 
hilas de la invernada, cuando los ter tu l ios que l legan de la calle f r io l en -
tos y querenciosos de la lumbre dicen q ü e el t iempo e s t á <cociendo 
n i eve» . 
Aquel a ñ o en las minas de Á n d a r a se h a b í a trabajo hasta muy tarde. 
Iban pasados ya T o d o s los Santos , y aunque la m a y o r í a de la gente 
s u s p e n d i ó las tareas hasta mayo —sobre todo los mozos , á v i d o s de ex-
p a n s i ó n en la feria de Potes,— como h a b í a nevado poco y el á b r e g o 
so l í a asomar por P e ñ a Prieta para barrer la nieve y despejar las nubes, 
varias cuadr i l las de mineros s igu ie ron ganando s ü s jornales . Mas , de 
improv i so , el t iempo «d ió una v u e l t a » y un tempora l deshecho d e s c a r g ó 
en la comarca . 
Los m á s prudentes y avisados de los t rabajadores cog ie ron s ü s ha-
t i l los en las chavolas , aseguraron las fuerzas en la cantina con las re -
b a ñ a d u r a s del abasto, y echaron a andar hacia s ü s casas d e s p e ñ á n d o s e 
por graveras y « c a n a l e s » , o chapoteando por la carretera bajo el agobio 
de la «ce l l e r i sca» desatada. Hubo unos pocos , s in embargo, o m á s ne-
cesitados o m á s audaces, que tras de inventar iar los v í v e r e s y consul tar 
por mera f ó r m u l a el cariz del cielo, en el que todo auspicio era legible 
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para el d í a siguiente por amenazador que fuera entonces — ¡ p u e s ape-
nas si el los se t e n í a n sabidas las veleidades c l i m a t é r i c a s de los Picos 
de Europa!— decidieron quedarse a lgunos d í a s m á s . D e s p u é s de todo, 
mientras la nieve cayese junta con tanta agua como estaba cayendo, no 
era muy de temer. 
E r a n c inco , capataz uno de e l los . Bajaron animosos a las g a l e r í a s 
de La Inagotable y se pusieron, como de costumbre, a a r rancar minera l . 
Se encontraban a gusto entre las sombras . D i j é r a s e que sus brazos 
t e n í a n v igores nuevos, que era g imnasia fácil el golpear del p i c a c h ó n 
cont ra la veta, y que hasta los candiles avivaban sus l lamas, aquellas 
pupilas de la roca caliza, de un resplandor l ív ido encales angosturas . 
U n cantar n a c i ó en uno de los agujeros, aplastada, sorb ida por la t ierra 
la voz del hombre , y fué s e ñ a l para que todos cinco cantasen descui-
dados . 
Pero el cantar c e s ó . Una fatiga prematura , una inquietud e x t r a ñ a e 
inconfesable les fué invadiendo uno por uno. F i n g í a n a sombro cuando 
el re lo j , sacado del bo l s i l lo con frecuencia, les demostraba que el t iempo 
iba despacio. A l f in , d e j á n d o s e vencer de su p r e o c u p a c i ó n , se pregunta-
ban a s í mi smos : 
— ¿ A d ó n d e l l e g a r á n los c o m p a ñ e r o s ? . . . ¿ Q u é p a s a r á a l l á a r r iba? . . . 
La jo rnada fué larga . Una sospecha temerosa les decia que el agua-
nieve de antes era ya s ó l o nieve. E l capataz, que m a r c h ó en busca de un 
poco de comida a la chavola , les d i r í a lo c ier to . Y el capataz di jo que 
nevaba bien, pero que aun no cuajaba s ino en las hoyadas , y que a la 
vez l lov ía fuerte. 
F u é esto, o el re f r iger io , lo que les c o n f o r t ó por un instante; mas 
d e s p u é s la faena se les h izo penosa. ¿ N o era q u i z á m á s su t i l , m á s pe-
netrante que nunca la humedad que rezumaba de los cortes? ¿ N o era frío 
frío verdadero, el h á l i t o que llegaba de los pozos y de las grietas de la 
b ó v e d a ? . . . C o m o n inguno q u e r í a deci r nada que delatase el desaliento 
de s ü e s p í r i t u , hubo que esperar a que el capataz, p reva l ido del ca rgo 
cont ra posibles i r o n í a s de los o t ros , se atreviese a decirles que era la 
ho ra de sa l i r . 
Cuando se v i e ron fuera, anocheciendo, la nevada iba en auge. E l 
miedo se les s u b i ó a la boca y a lguien dijo lo que todos pensaron: h a b í a 
que marchar . As in t i e ron los c inco . Y a no era prudente, dada la esta-
c i ó n , el esperar un cambio que no empeorase el a i s l a m i e n t o . — « C u a n t o 
s i m á s , q ü e no son caminos andariegos los que l levan a c a s a . » 
Bien d icho estaba. Pero si u r g í a el irse antes de que la s i t u a c i ó n fuese 
«a mayores>, s e r í a temerar io emprender la caminata ya de noche, a cie-
gas entre los vent isqueros y con la a s p e r í s i m a C a n a l de San Ca r lo s por 
remate. ¿ Y a q u é pensaren otras rutas—por el D o b r i l l o y Bejes—si eran 
mucho m á s largas y por tanto, en aquella s a z ó n , tan llenas de pe l igros? 
N o h a b í a o t r o remedio que esperar al nuevo d ía , ta l vez e s p l é n d i d o . 
Cabizbajos en t raron en la chavola para d o r m i r y calentarse. Hic ie -
r o n la hoguera , se cambiaron las recias botas claveteadas por los es-
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carpincs, d ieron un vis tazo a las « a l b a r c a s » para mudarlas los ta rugos 
y reforzarlas a l g ú n «pea l» , y hasta dejaron listas las « ja te ras» de ropas 
y condumio . . . Pero d o r m i r . . . ¿ q u i é n t e n d r í a sos iego para l og ra r lo? 
A t e n d í a n el t r á g i c o s i lencio del ambiente, daban vueltas y vueltas en la 
tarima del camastro , dejando escapar susp i ros y reniegos. Y de rato en 
rato, uno s a l í a a ras t ras , y entreabriendo la puerta oteaba en la o s c u r i -
dad.. . E ra inúti l ; la c e r r a z ó n no p e r m i t í a ver . H a b í a de sacar el cuerpo fuera 
y sostener un brazo a la intemperie ¡Y s e g u í a nevando, nevaba siempre!. . . 
Entonces era la a g i t a c i ó n del á n i m o t embloroso , i racundo contra la 
propia i r ref lexión; y el acordarse del hogar apacible, allí abajo, tan cerca 
—¡tan cerca y tan distante!— sa lvado el desnivel profundo de mi l me-
t ros . ¡ C u a n d o q u e r r í a amanecer, S e ñ o r ! 
Desvelados, ca lculando la p rox imidad del alba en los relojes, sal ie-
ron todos fuera. H a b í a cesado de nevar y un c la ro r lechoso se e x t e n d í a 
entre las cumbres de Samelar y de San C a r l o s . A m b o s picos, y todos 
los que bordean aquel anfiteatro gigantesco — M a n c o n d í o , V a l d o m i n -
g ü e r o , Pico F i e r r o , el Gra ja l— se v e í a n tapizados de blanco en los re l ie-
ves. Abajo, en la hondonada , a un t i r o de ballesta, el « c a s e t ó n » de las 
minas, cerrado y como encogido bajo la pesadumbre de su nevado 
c a p u c h ó n . Y las depresiones del terreno d isminuidas , suavizadas, mar-
cadas apenas por el desnivel de los « n e v e r o s » . 
Bien triste y pavo roso era el amanecer para los c inco hombres . Se 
sant iguaron todos y echaron a andar prestos, no s in a rmar los « b a r a j o -
nes» a t á n d o s e una tabla bajo los ta rugos de las m a d r e ñ a s , y requir iendo 
cada cual su « r e g a t ó n » l a rgo y fer rado. Para sal i r de la cazuela de A n -
d a r á , rumbo al oriente, t e n í a n que bajar p r imero hasta la mina del H o y o 
de la Marrana para d e s p u é s subi r hasta San C a r l o s . A r r o j a n d o una 
piedra casi se salvaba la dis tancia , pero a el los les c o s t ó mucho t iempo 
y cansancio, aunque eran hombres rudos . 
E n su andanza torpe, iba p r imero el r e g a t ó n midiendo el calo y des-
p u é s lentos, perezosos, aquel los pies absurdos de p l a n t í g r a d o s . 
E l aire estaba ca lmo: el cielo ceniciento como un b o r r ó n de d i fumino. 
Un grupo de rebecos que v in iera al aguaje, trepaba a los escarpes con 
demoniaca ag i l idad . L o s via jeros , de vez en vez, se frotaban las manos 
con p u ñ a d o s de nieve. 
A l l legar al al to de San C a r l o s , en la col lada , su esperanza postrera 
se e x t i n g u i ó . E l panorama e s p l é n d i d o de L i é b a n a , tan p rod ig ioso en su 
p o l i c r o m í a y en su r iqueza de detalles cuando le contemplaban en las 
tardes ociosas desde aquel tajo co losa l , estaba blanco todo —de un 
blanco sucio en los hayedos y encinares— como los muertos val les de 
la luna. E l temporal no h a b í a s ido como o t ros , de nevada en los al tos y 
l luvia tor renc ia l abajo. ¿ Q u é desventuras no les a c e c h a r í a n hasta l legar 
a los lejanos lares, apenas s e ñ a l a d o s en lo hondo por azuladas huma-
redas?... Aba t idos , yer tos , d i r i g i e ron la vista en muda i n v o c a c i ó n a 
Pena Sagra, buscando el repliegue donde se alza el santuar io m i n ú s c u l o 
de la Santuca, la V i rgen de la L u z . . . 
•114 R E V I S T A C A S T E L L A N A 
La Cana l formidable, garganta p c n d i e n t í s i m a sobre ün lecho de mo-
vediza g rava , fué ü n ca lvar io s in fin. E l pedregal d e s c e n d í a con ellos y 
les sepultaba en los aludes. Unos a o t ros h a b í a n de ayudarse para pisar 
en firme y para sal i r de los a to l laderos . Piedras y hie lo , en avalanchas, 
les c o g í a n de t r a v é s y les doblaban las rod i l las , t u m b á n d o l e s . 
E l frío aumentaba por momentos . Los m ú s c u l o s p e r d í a n elast icidad 
y era inútil la friega con la nieve, que d o l í a como una cor tadura . Los 
m á s robus tos daban fuertes voces y bufaban estrepitosamente para en-
t ra r en ca lor . Uno , m á s débi l y cobarde, con el te r ror pintado en la m i -
rada, temblaba como una hoja y n i andar p o d í a . 
— ¡ R a y o s , N i s i o ! ¿ Q u é tienes? 
Se e n t r e g ó el pobre hombre . B ien p o d í a n dejarle a t r á s y seguir el los, 
É l ya no t en í a fuerzas para a r ras t ra r las « p a t o n a s » , sus dos piernas 
pesadas como t roncos . Los pies, t ronzados de t i rar por las abarcas, ya 
no le s o s t e n í a n . E l ros t ro le d o l í a como una l laga con s ó l o apl icar un 
dedo a la epidermis. Y un frío c rue l , un frío in ter ior , le o p r i m í a el pecho 
y le iba ahogando. Se s e n t ó en un p e d r ú s c o . 
Es taban en la G á r g o l a , al fin de la canal. U n a r r o y o cop ioso que a l l í 
surge r o m p i ó el s i lencio del paraje con una bronca v o z conso ladora . 
L o s c o m p a ñ e r o s iban delante y de cuando en cuando se paraban para 
ordenarles con rabiosos gr i tos que siguiesen. Pero aquel desdichado ya 
no q u e r í a andar n i apoyado en s ü amigo. A rastras hubo de l levar le 
hasta unas p e ñ a s enormes, aisladas a la vera del camino, y jun to a ellas 
le a c o s t ó y l e d i ó friegas de cabeza a pies, s in reanimarle . 
Ent re la nieve buscaba en vano el cir ineo a lgo de l e ñ a . Los o t ro s tres, 
ya entrando en el monte de La B r a ñ a , voceaban aun. C a l c u l ó . En t re ida 
y vuelta le l l eva r í a tres cuartos de hora , acaso m á s . C o n aquel piso no 
p o d r í a subir un mal « b r a z a o » de ramas . L l e g a r í a tarde. Porque N i s i o ya 
hipaba, a s f i x i á n d o s e . «Tr i s có» los « r e g a t o n e s , deshizo la « ja tera» y j u n t ó 
unos papeles y unos t rapos. Le puso a todo una cer i l la y p r e n d i ó una 
fogata mortecina y breve en la que en vano quiso tos tar al c o m p a ñ e r o . . . 
Le v ió m o r i r —una a g o n í a hor r ib le— y él c a y ó en estupor de insen-
s ib i l idad . Pero s i n t i ó muy luego el frío c r imina l en las e n t r a ñ a s . M i r ó 
hacia el s o l , que declinaba ya, y hacia el camino . A u n faltaba un buen 
t recho hasta Ullances, las p r a d e r í a s q ü e dominan a la mano siniestra 
los pueblos m á s p r ó x i m o s , C o l i o y V i ñ ó n , y a la o t ra mano A r g ü é b a n e s . 
Y él no p o d í a andar lo : ¿ p a r a q u é hacer intento? Una fuerza invencible y 
angust iosa le t en í a all í fijo, mi rando a a q u é l c a d á v e r que le h a b í a c o n -
tagiado su m a l . . . 
S a l t ó el v iento . E l «c ie rzo» e n r e d ó su cendal en los p icachos . E l t o -
rrente bramaba m o n ó t o n o . E l minero , ya inerme, con la o b s e s i ó n i ncon -
trastable de la muerte, p e n s ó que aquel hermano suyo le h a b í a e n s e ñ a d o 
a mor i rse . Y él se h a b í a aprendido la l e c c i ó n . 
Se a c u r r u c ó al socaire de la p e ñ a , y mi rando al muer to con ojos a lu -
cinados e s p e r ó su hora . 
EDUARDO GARCÍA ENTERRÍA 
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Nocturno castellano 
En la noche fragante la ciudad se ha dormido bajo el manto de plata que la luna ha tejido con sus hilos de luz. 
La ciudad en reposo, parece una sultana 
que escucha con deleite la música lejana 
de un laúd. 
En una vieja plaza, ungida de misterio, 
con notas de salterio 
una fuente gotea, 
y bajo las arcadas de los porches sombrosos 
rumorea 
muy quedamente el ritmo de pasos perezosos. 
Un reloj da las doce. Las fuertes campanadas, 
solemnes y pausadas, 
con su voz de metal, 
al cruzar vibradoras el nocturno estival, 
son lo mismo que raudas palomas escapadas, 
que fueran persiguiendo un remoto ideal. 
Es la noche propicia al amor y al ensueño; 
el corazón se embriaga con el suave beleño, 
de perfumes que el campo a la ciudad envía, 
como una casta ofrenda 
de amor y poesía 
que hace a la bien amada un galán de leyenda. 
Con su grave silencio las tortuosas callejas 
evocan en la noche románt i cas consejas, 
historias y amor íos , 
de hidalgos caballeros que, a punta de tizona, 
en bravos desafíos , 
supieron conquistarse favores de infanzona. 
En el huerto olvidado de un convento ruinoso, 
entre viejos rosales, entona melodioso 
su canto un ruiseñor , 
y en sus líricos trinos, 
sonoros y perlinos, 
hay la rara fragancia de una trova de amor. 
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En la noche hechizada de misterios de luna 
se advierte como una 
dulce reminiscencia de un pasado lejano, 
donde palpita vivo 
el espíritu recio del pueblo castellano 
que ni puede agotarse, ni quiere ser cautivo. 
Sahumada mi alma con tan grata añoranza , 
en el silencio augusto columbra una esperanza 
de amor y redención. . . 
¡Madre, augusta, Castilla: 
aun pueden tus ent rañas germinar la semilla 
de la liberación, 
si los hijos del llano, de rudo y noble fondo, 
empuñando la esteva para arar mucho y hondo, 
en el alma y la tierra aran sin compasión! 
JESÚS PÉREZ 
De la Salamanca clásica 
Un grado solemne 
Era un grado de doctor , con p o m p a , la m á s acabada e x p r e s i ó n de la fastuosidad: cuadros pintables, todo co lor y luces, el n o n p lu s 
u l t ra del r i tua l i smo y del é n f a s i s . 
T o d o estaba dispuesto y previs to en un c u r i o s í s i m o Z e r e m o n i a l sa-
g rado y p ro fano que para gob ie rno y o r d e n a c i ó n de dif íci les ceremo-
nias compuso el doc tor Bernard ino Francos V a l d é s , Co l eg i a l del M i l i -
tar del Rey y C a t e d r á t i c o de V í s p e r a s de Leyes, en el s ig lo X V I I I , en el 
que compendia todo lo que al r é g i m e n de la Univers idad estaba vigente 
en el s ig lo X V I I . 
N o se graduaba s ó l o un aspirante por lo excesivamente costosos 
que resultaban los festejos, profanos y a c a d é m i c o s . 
P r e c e d í a a todo un « C l a u s t r o de C a n c e l a r i o » en el domic i l i o de é s -
te, y que s e r v í a de p r e s e n t a c i ó n of ic ia l . A la puerta de la casa, de cuyo 
b a l c ó n p e n d í a una de las co lgaduras con las armas pont if ic ias , de la 
Univers idad , s a l í a el Secretar io y en alta voz l lamaba a los que p e d í a n 
el a l to honor del g rado . 
En t raban todos y, bonete en mano , anunciaban al Cance la r io tener ya 
aprobados los grados inferiores y cursos de p a s a n t í a prevenidos en Es ta -
tutos y en nombre de todos el de m á s edad p e d í a la venia con estas pa-
labras: « G r a v í s s i m e e t s a p i e n t í s s i m e Patrone, te etiam atque et iam o r o . . . . 
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E l Cancelar io sentado aceptaba la p r e s e n t a c i ó n hecha por el padr ino 
nombrando un comisa r io de tasas, o t ro de cena y o t ro de colaciones . 
Tiempos felices en que h a b í a t iempo para todo , para atender a la 
gravedad a c a d é m i c a y a los menesteres cu l ina r ios . 
Quedaba s e ñ a l a d o el d ía de Cap i l l a y s a l í a n de la casa por orden de 
a n t i g ü e d a d graduandos , padr ino . Secre tar io y pajes. 
E l secretario daba av iso al Maes t ro de Ceremonias y é s t e citaba a 
toda la Univers idad , indicando a los maestros m á s modernos la hora 
en que h a b í a n de dar puntos a los g raduandos . 
Estos ocupaban el resto del d í a con la ceremoniosa p e t i c i ó n al C a -
bi ldo, de campana y estrados, para lo cual h a b í a n de estar en C o r o y 
tomar asiento entre la ú l t ima d ign idad y el pr imer c a n ó n i g o , y prestar 
juramento. 
E l Maes t ro de Ceremonias previene al graduando para que se provea 
y pese el a z ú c a r que ha de repar t i rse entre los doctores y graduandos . 
N o era este detalle insignif icante, pues al Rector, Maestrescuela y 
Comisa r ios h a b í a de darse 24 l ibras a cada uno, y a los d e m á s 14 l ibras 
y 10 onzas. 
E l Secretar io a su vez avisa a l S a c r i s t á n de la Catedra l para pre-
parar la Cap i l l a para el d ía de puntos , que es el anter ior al encierro en 
la de Santa B á r b a r a , y que se toque la campana g o r d a . 
La capilla se adornaba poniendo a la puerta de afuera, a la derecha 
s e g ú n se entra, una mesa con tapete negro para dar puntos . Dos velas 
se encienden en el al tar , y a l centro de la Cap i l l a dos hachas que el 
graduando regala. 
T o d o previs to , al toque solemne de la campana, iban los g raduan-
dos. Cance la r io , Maes t ro de Ceremonias y Secre tar io con tres doc to-
res modernos a la Ca tedra l y a s i s t í a n a una Misa mayor . 
Acabada é s t a se acercaban todos a la mesa, s e n t á n d o s e en Una p o l -
t rona el Cance la r io . 
E l Secretar io sacaba de una alacena p r ó x i m a los l ib ros de la F a c u l -
tad correspondiente y el g raduando juraba/70 tener comunicado e l p u n -
i ó . Daba el Cance la r io su b e n d i c i ó n a los l ib ros , se quitaban de é s t o s 
los regis tros que tuvieran y daba el Secre tar io tres p iques o cor taduras 
terciando el l ib ro , y donde se picaba se p o n í a un reg i s t ro . 
E l Cance la r io lee los puntos y el Maes t ro de Ceremonias l leva el 
o los graduandos al a l tar que estaba en el C l aus t ro junto a la puerta de 
la capilla, y de los dos l ib ros elijen los graduandos el punto, t í t u lo , causa 
o d i s t i nc ión que m á s le plazca. 
E ran los l i b ros : para canonistas las Decretales; para legistas el D i -
gerto viejo y los 9 l ib ros del C ó d i g o ; los t e ó l o g o s en el Maes t ro de las 
Sentencias; los m é d i c o s , los a for i smos de H i p ó c r a t e s y el Ar t e de Ga-
leno; los art istas la L ó g i c a de A r i s t ó t e l e s y los ocho l ibros de los F í -
sicos. 
E l Maest ro de Ceremonias asiste a é s t a con b á c u l o , y no parece 
que haga aquel d ía o t ra cosa. 
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C o n v i é n e s e la hora de la capi l la , y se despiden hasta ella. 
Día de gran o c u p a c i ó n este para el Maes t ro de Ceremonias , que ha 
de i r , por la tarde, dos horas antes de la fijada, para poner en orden las 
cajas del a z ú c a r y las garrafas del refresco, en la Capi l l a del Can to y 
previene a los bot i l le ros que e s t é n f r ías las bebidas para cuando llegue 
la Univers idad ; va d e s p u é s a buscar al g raduando y a dar la hora e i t i -
nerar io a! atabalero y t rompetas . 
Llegada la hora solemne del refresco, con que comienza todo en 
a c a d é m i c o s actos, entra la Univers idad guardando orden perfecto y 
gravedad como quienes v a n a cumpl i r grave m i s i ó n . 
Comienza el pr imer acto, recorr iendo l interna en mano el Maes t ro 
de Ceremonias a c o m p a ñ a d o del doc tor m á s moderno y del A l g u a c i l , el 
c laustro , imponiendo si lencio y expulsando a los cur iosos ; c i é r r a n s e l a s 
puertas y se entregan las llaves al Cancelar io marchando, todos a la 
Capi l l a de Sta . B á r b a r a . 
C o l o c a d o el Cance la r io al lado del Evange l io , ante mesa con tapete 
ro jo y con a lmohada a los pies, s i é n t a s e la Univers idad , salen graduan-
dos y padr inos y al vo lve r a entrar hacen profunda reverencia . 
Se sienta el g raduando en la ú l t ima grad i l l a del al tar sobre a lmoha-
da y a l fombra . 
Puesto el reloj de arena, dice el Cance lar io : « I n c i p i a t i s p r o p r i m o * , y 
comienza a leer el aspirante pidiendo venia a todos , invocando en su 
aux i l io todos los santos del c i e lo . 
Tiene entonces la capi l la aspecto reverente. La tumba que en el cen-
t ro existe cubierta con un tapiz, dos velas encendidas a sus lados , toda 
la capil la entapizada y sobre el a l tar dos cajas cubiertas con tafetanes 
y en ellas guardados los A y / ?para la v o t a c i ó n . 
E l Cance la r io dice Sat is cuando la arena del reloj ha c a í d o y salen 
los graduandos como ent raron, haciendo reverencias, yendo a la sala 
capitular . 
E l Maes t ro de Ceremonias pide al Cance la r io hora para la cena, y no 
ot ra cosa e s t á n todos deseando. 
Vuelve la comi t iva a la Cap i l l a del Can to , conver t ida en capil la 
restaurant. 
T o d o al l í e s t á preparado. 
Una mesa t a m b i é n para doc to r . Cancelar io y Padr ino , cuatro me-
sas a la la rga , perpendiculares a aquella. 
A l lado de cada cubierto dos j a r ras con agua y v i n o ; las velas que 
luc ie ron en la l e c c i ó n delante de cada plato, y una rosca de pan con le-
che para cada comensal . 
E l Maes t ro de ceremonias ha recor r ido con a t e n c i ó n las mesas pa-
ra ver s i falta a lgo . 
Nadie desdobla su servi l le ta hasta que lo hagan los s e ñ o r e s de la 
mesa t raviesa . 
La ensalada e s t á servida . 
¡ P e r o q u é ensalada!—Ha de ser aderezada, s e g ú n Es ta tu tos y bue-
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ñ a s costumbres, de diferentes g é n e r o s de fruta o de hor ta l iza , acei tu-
nas, confitones, grajea, guindas en conserva , huevos y o t ros g é n e r o s 
que componen una ensalada rea l . 
Los min is t ros e s t á n en pie, s in espada, « p a r a que e s t é n m á s á g i l e s 
al servir , y mi rando de t r a v é s » . 
D e t r á s d é l a presidencia tres pajes en h á b i t o l a rgo . 
D e s p u é s de la ensalada se s i rven huevos en gu iso var iado; un plato 
de caza de la mejor del t iempo; un plato de j igote de ave con lonjas de 
tocino, chor i zo , t rozos de gazapo, de ternera, ruedas de l i m ó n y o t ros 
aderezos semejantes. 
Luego el pescado, s a l m ó n , t ruchas o angui las . 
Este plato es doble para la presidencia, como t a m b i é n los s iguien-
tes, de r o s c ó n , huevos moles , plato de dulce en conserva, y cubiletes. 
Final izaba la comida con postres del t iempo, queso, anises, media 
l ibra de dulces secos a cada uno , obleas y pa l i l los . 
A l conclu i r los bedeles menores r e c o r r í a n las mesas, s i rv iendo v i n o 
blanco para lavar las manos de los Doctores ; al Cance la r io , el Bedel 
mayor . 
Se h a b í a de estar a todo con mucho s i lencio y respeto «con que t o -
dos deben mi ra r un congreso de tanta g r a v e d a d » . 
Van ot ra vez a la capi l la , cenan los min i s t ros en tanto «de lo mismo 
que los s e ñ o r e s » y comienza el segundo acto, que poco se diferencia del 
pr imero. 
Jura el g raduando; da la venia el Cance la r io , lee a q u é l y a l Sat is 
termina su o r a c i ó n . 
Arguye entonces el m á s moderno haciendo arenga s i es la pr imera 
vez, van presentando dificultades cuat ro doctores , sub eadem venia y a l 
decir c / m el ú l t i m o que resuelve las dudas, r é p l i c a s y c o n t r a r é p l i c a s , 
c o n c l u y ó el acto. 
A r g ü í s e l e g a n í e r , dice a todos el g raduando , que i rá d e s p u é s a dar 
gracias ante el al tar de Nues t ra S e ñ o r a de la Es t re l la . 
La Univers idad , en tanto, ju ra aprobar o reprobar en jus t ic ia . 
Pr imero jura el Cance la r io en manos del Secre tar io , a la voz de 
« V o s Domíni ju ra t i s* . 
Reparte las hachas el Secre tar io y todos van deposi tando en las 
orzas, negra para los R. R. funestas y dorada para los A . A . felices, los 
agallos. 
Inmediatamente se reparten las propinas remuncradoras . 
Hecho el escrut in io , aquella noche no se publica el resul tado « p o r 
los inconvenientes que puedan o f r e c e r s e » . 
Y salen los s e ñ o r e s cada uno con una vela en la mano, menos el 
Cancelario que l leva dos una en cada una, y se toma hora para el d ía s i -
guiente y se toma t a m b i é n una l imonada con b izcochos que en sa lv i l la 
h a b r á prevenida. 
C o n g r é g a s e el d í a siguiente la Univers idad en el mismo s i t io , pero 
con insignias y mucetas de gala; pide l icencia para entrar el g raduando , 
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que h a b r á ido si es Legista, canonista o m é d i c o , precedido de c h i r i -
m í a s y si t e ó l o g o de atabales, y el Cance la r io pronuncia con so l emni -
dad el Aprobatus . p r e v i n i é n d o l e que debe dar a todos gracias , prestando 
la rgo juramento al nuevo doctor . 
Es entonces cuando é s t e p ronunc ia su arenga lat ina, haciendo cons-
tar que ha sido aprobado por benignidad y no just ic ia , y termina con un 
humilde Peto g r a d u m que le confiere el Cance la r io con su e logio cum-
pl ido y c o r t é s , autoritate por f i f íc ia ef r eg ia que fungor , que recibe el 
g raduando de rod i l l a s , saliendo todos a b r a z á n d o l e y d i s p o n i é n d o s e a los 
festejos profanos, cor r idas de t o ros , i luminaciones y bailes ante la ca-
sa del nuevo Doc tor , que cuida de poner un v í t o r en la fachada. 
Bien se ve por todo esto que la antes g lo r io sa Un ive r s idad de Sa la -
manca conservaba en t iempos de decadencia los r i to s ; perdido el b o u -
quet al menos se g u a r d á b a l a botel la que en t iempos m á s g l o r i o s o s en-
c e r r ó el ixires de s a b i d u r í a . . . 
MARIANO D. BERRUETA. 
La excitación y la depresión1 
EIs gats de la Vila 
T a e x c i t a c i ó n es conocida por todo el mundo , todos hemos pasado 
I ^,por ella y todos hemos v is to a d e m á s hombres exci tados, s ó l o que la 
e x c i t a c i ó n de que a q u í hablamos no es ese estado complejo l lamado 
vulgarmente rabia o c ó l e r a , s ino esa mera acti tud o d i s p o s i c i ó n que 
viene a ser como el terreno abonado sobre el cual han de caer las 
representaciones para que rabiemos y nos encoler icemos. 
Es decir, ese estado de á n i m o en que e s t á n las personas cuando 
todo les molesta, y por la menor cosa se exal tan. 
T a l act i tud consiste en un aumento de las funciones de la v ida , 
y en este respecto se parece a la a l e g r í a ; pero se dis t ingue de ella en que 
el aumento que p roporc iona la a l e g r í a es gradual y tonif ica , mientras 
que el de la e x c i t a c i ó n es brusco y tiene que perjudicar. E l hombre ex-
citado hace las cosas de prisa, como el que e s t á contento, pero se a t ro -
pella y acaba por romper las y t i r a r l a s . 
Un ejemplo tomado de la Medic ina p o n d r á en c laro la d i s t i n c i ó n q ü e 
queremos establecer entre el aumento de la a l e g r í a y el de la e x c i t a c i ó n . 
L o s m é d i c o s ant iguos pensaban q ü e las drogas que propinaban a 
1 De la obra próxima a publicarse: ¿ o s Sentimientos y las Emociones. 
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sus enfermos no p o d í a n sur t i r m á s que uno de estos dos efectos: o au -
mentaban las fuerzas del o rgan i smo o las d i s m i n u í a n ; pero las p r ime-
ras , d e c í a n que d e b í a n d iv id i r se en t ó n i c a s y excitantes, s e g ú n 
que el aumento de fuerzas fuera hecho de un modo gradua l , cual 
acontece con los l lamados reconst i tuyentes; o tal aumento fuera l levado 
a cabo repentinamente, s iquiera fuera de un modo e f í m e r o , cual aconte-
ce con la e x c i t a c i ó n del a l c o h o l . 
Pues bien, esta misma d i s t i n c i ó n queremos establecer noso t ros entre 
el sentimiento de placer y el de e x c i t a c i ó n . La ac t iv idad que nos hace 
desplegar el p r imero es t ó n i c a y no puede perjudicar el o rgan i smo , 
porque se ajusta a su paso, mientras que la del segundo vio lenta la 
m á q u i n a acarreando bien p ron to , no d i r é su d e s t r u c c i ó n , porque la 
m á q u i n a humana se recompone sola , pero s í su fatiga y agotamiento 
que en este caso se manifiesta por la d e p r e s i ó n o aplanamiento, que es 
el sentimiento opuesto al de e x c i t a c i ó n que ven imos estudiando. 
Quien quiera comprobar cuanto ven imos dic iendo, no tiene m á s que 
observar el estado p roduc ido por el uso inmoderado del a l coho l , y v e r á 
c ó m o el bo r racho pasa de la extrema e x c i t a c i ó n a la d e p r e s i ó n m á s p r o -
funda sin detenerse en ese t e rmino medio, estado en el cual nos detene-
mos al pasar del placer a la pena, y q ü e s e l lama vulgarmente de indife-
rencia, y e ne / c a / o c ien t í f ico , cero afectivo. 
Cada cual puede consul ta r s ü experiencia. S i se e m b r i a g ó a lguna 
vez no tiene q ü e p r e g u n t á r s e l o a nadie; s ino , no le han de faltar mode-
los . Y o c o n t a r é a q u í la v ida de dos bo r rachos impenitentes l lamados los 
gats que c o n o c í en m i n i ñ e z , a l l á por mi pais . 
Eran los gats dos hermanos gemelos q ü e d e s p u é s de haber navega-
do durante s ü juventud en barcos de g ran calado por todos los mares del 
g lobo, al faltarles las fuerzas fueron rehusados por los navieros y ar-
madores, y ob l igados a t rocar aquella pe l igrosa p r o f e s i ó n de alta mar 
por la de pescadores costeros . Pero como al m i s m o t iempo les iba f a l -
tando la vis ta , v é n s e t a m b i é n rehusados por los pat ronos de bou y sar-
dinal , q ü e los empujan hacia ese as i lo de i n v á l i d o s del m a r q u e se l lama 
«el c o p o » , y a s í , de e m p ü j ó n en e m p u j ó n hasta dar con s ü cuerpo en la 
m á s espantosa miser ia . 
E n esta s i t u a c i ó n los a l c a n c é y o hace cuarenta a ñ o s , y parece q ü e 
fué ayer, por lo impresa q ü e q u e d ó en mi memor ia s ü manera de v i v i r . 
L e v a n t á b a n s e en todo t iempo al amanecer, c a l á b a n s e el es t rovo a 
estilo de bandolera, y con los pies descalzos y el cuerpo cubierto de 
andrajos, d i r i g í a n s e uno tras o t r o cal lados y maci lentos hacia la playa 
a t i rar del copo. 
A media m a ñ a n a v é t a s e l e s v o l v e r de s ü trabajo y subir la calle del 
Mar arras t rando los pies; desfallecidos, a p o y á n d o s e con la mano iz -
quierda en las paredes y el b razo derecho puesto en arco para sujetar 
contra el pecho aquel pedazo de sombre ro donde t r a í a n la parte de pes-
cado que les h a b í a n as ignado c o m o fruto de s ü labor . 
De esta suerte s u b í a n todas las m a ñ a n a s del a ñ o aquella empina-
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da cuesta de la calle del Mar hasta l legar a l mercado en donde v e n d í a n 
su m e r c a n c í a , y con el p roducto compraban pan, cebollas y v ino con 
que v o l v í a n a casa a reparar sus agotadas fuerzas. 
A l a media hora h a b í a s e cambiado por completo la d e c o r a c i ó n : E l 
z a q u i z a m í donde habitaban so los y tristes, se h a b í a t rocado en la m á s 
alegre de las mansiones; por la ú n i c a ventana que t en ía se o í a n guaj i -
ras y tonadas aprendidas sin duda en sus mocedades de grumete por 
las m á s remotas costas, y mientras uno tarareaba o si lbaba aquellos 
aires e x ó t i c o s , el o t ro imitaba a l m a s t í n o a l gozqueci l lo faldero, y para 
que nada faltase en aquella A r c a de N o é , de vez en cuando rasgaba el 
espacio un maul l ido que, lanzado por uno de los mel l i zos , era contesta-
do invariablemente por el o t r o , como indicando que la gata no era i n d i -
ferente a tal p a s i ó n . 
Y a s í , mientras vaciaban la bota, s o l í a n reproduci r toda una escena 
amorosa entre dos gatos, que s e r v í a de indicador a la vecindad para sa-
ber que ya estaban bor rachos , escena tan maravi l losamente imitada que 
les v a l i ó el sobrenombre de los dos g a í s con q ü e el pueblo los b a u t i z ó y 
y o los entrego a la pos ter idad. 
Apurada la bota s o l í a cesar la func ión , pero como los chicos de la 
vecindad no nos c o n f o r m á b a m o s , e m p e z á b a m o s a mayarles desde las 
casas cont iguas , porque s a b í a m o s por experiencia que este era el me-
jo r rec lamo para obl igar les a contestar, y a asomarse, p r imero a la ven-
tana y d e s p u é s a la puerta, y a s í , entre la e x c i t a c i ó n del v i n o que l leva-
ban dentro y la producida po r la o v a c i ó n que les d á b a m o s noso t ros 
desde fuera, c o n s e g u í a m o s hacerlos sa l i r de su concha a luci r sus 
habilidades en plena calle del Pa l . 
Entonces s í que era cosa de ver los : aquellos brazos q ü e momentos 
antes h a b í a m o s v is to pendientes del t ronco c a í d o s y pesados, e r g u í a n s e 
ahora con pasmosa agi l idad; sus caras eran un puro gesto de macaco, y 
sus cuerpos desmedrados y torpes m o v í a n s e al impul so de unas piernas 
que no acatando el imper io de la vo lun tad d á b a n l e s aspecto de mane-
q u í e s de feria. 
Hablaban de prisa hasta comerse las s í l a b a s y las palabras enteras 
y hacer el d iscurso incoherente, y a pocas instancias se lograba hacer-
les bai lar . Bailes a r r í t m i c o s y grotescos , s í , pero adornados con mue-
cas y c a s t a ñ u e l a s de dedo q ü e las vecinas y chicos de la calle c e l e b r á -
bamos con r isotadas y t i rones de la faja hasta dar con el los en el suelo 
de donde ya no se p o d í a n levantar . 
S o b r e v e n í a l e s entonces una g ran p o s t r a c i ó n ; de aquella enorme 
e x c i t a c i ó n h a b í a n pasado a Una d e p r e s i ó n tan profunda q ü e les i m p o s i -
bil i taba completamente para levantarse; n i a ü n moverse del s i t io p o d í a n , 
y all í hubieran pasado la noche, y allí hubieran quedado para siempre, 
s i a lguna mano piadosa no los hubiera l levado hacia la z a h ú r d a que les 
s e r v í a de hogar . 
¡ P o b r e s ancianos! Cuando recuerdo aquellas escenas, y os contem-
plo v í c t i m a s de la codicia de los navieros y de la b á r b a r a o r g a n i z a c i ó n 
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social que e n t r e g ó vuestra vejez a la miser ia ; cuando pienso en esas 
noches de temporal deshecho que en medio del o c é a n o os jugabais la v i -
da cien veces por hacerle un r i z o a la vela y que no se estrellara la na-
ve que pusieron en vuestras manos , y veo a los hi jos de los que en r i -
quecisteis con vues t ro trabajo bur la rse de vuestra miseria y desnudez, 
siento deseos de ensalzar hasta vuest ros v i c io s ; y si aquel v i n o que os 
l levó al sepulcro os v i n d i c ó de las injusticias humanas p r o p o r c i o n á n -
doos a l g ú n placer, y o lo bendigo, yo lo bendigo, s í , y aquel muchacho 
ineducado que hace un terc io de s ig lo se b u r l ó de vuestra ancianidad 
hoy se enternece con vues t ro recuerdo y os pide p e r d ó n desde su c á t e -
dra de F i l o s o f í a . 
FRANCISCO SANTAMARÍA 
Anales del Teatro Español 
(1681 a 1700) 
T a buena acogida que han l o g r a d o los A N A L E S D E L A E S C E N A 
E S P A Ñ O L A , anter iores al a ñ o 1681, han influido en a lgunos af ic io-
nados a la escena para so l ic i ta r q ü e c o n t i n ú e esta cur iosa colec-
c ión , que representa la h i s to r i a p r imi t iva del Tea t ro E s p a ñ o l , respecto 
al cual tan poco se ha escr i to y tan to puede escribirse. 
C o m o de esta é p o c a tengo coleccionados no escasos apuntes 
recogidos especialmente en los legajos manuscr i tos de la Bibl io teca 
Nacional y en los l ib ros de la C o n g r e g a c i ó n de N t r a . S ra . de la N o v e n a , 
no he dudado en complacer a mis buenos amigos , est imando a la vez 
el honor q ü e me hacen los i lus t rados editores de la REVISTA CASTELLANA 
y su amable y erudi to Di rec tor , m i c o m p a ñ e r o y tocayo Sr . A l o n s o 
C o r t é s , o f r e c i é n d o m e un lugar en ella a la vez que la promesa de hacer 
una ed ic ión aparte, a la que es probable s igan nuevos A N A L E S 
correspondientes al S i g l o X V I I I . 
Agradecido y hon rado cor respondo a s ü g a l a n t e r í a y v e r é con gus to 
que los lectores de la nueva y amena revis ta reciben con s a t i s f a c c i ó n 
estas cuar t i l las , que pueden ser ú t i l e s a los que deseen conocer las 
vicisitudes de aquella labor e s c é n i c a que d i ó a conocer poetas d r a m á -
ticos de tanta v a l í a c o m o C a l d e r ó n , More to y Rojas y de actores tan 
celebrados como Roque de F igue roa , A l o n s o de O lmedo y S e b a s t i á n 
del Prado. 
1680 
13 E n e r o . — C o n m o t i v o de la entrada en M a d r i d de la Reina D o ñ a 
Mar ía Luisa de B o r b ó n , esposa de C a r l o s I I , hubo representaciones 
c ó m i c a s por las calles, en dos car ros t r iunfales . 
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18 Enero.—Se r e p r e s e n t ó en el S a l ó n del Real Palacio, la comedia 
de C a l d e r ó n de la Barca , L a P ú r p u r a de l a Rosa, una L o a de D. Juan 
Bautis ta Diamante, y los entremeses Las Beatas, E l abad d e l C a m p i l l o 
y Los Estudiantes . T o m a r o n parte las c o m p a ñ í a s de Manuel Val le jo y 
Damiana Ar i a s , y en ellas M a r í a de los Santos , M a r í a de Anaya , 
Micaela F e r n á n d e z , Francisca de M o n r o y , Fel iciana de A y u s o , Bernarda 
Manuela , Luisa F e r n á n d e z , Josefa Nie to , M a r í a de Areneros , J o s é Benet, 
Manuel Ange l y o t ros . N o pudo trabajar la B e z ó n por ponerse enferma. 
15 Enero.—Se a u t o r i z ó la r e p r e s e n t a c i ó n de la comedia L a mejor 
luna africana, compuesta por D . Luis V é l e z de Guevara , D . Lu i s de 
Belmonte , D . J e r ó n i m o de C á n c e r , D . A n t o n i o M a r t í n e z de Meneses, 
D . Juan V é l e z , D . An ton io S i g l c r , D . Pedro R ó s e t e , el Maes t ro Al fa ro 
y D . A g u s t í n de M o r e t o . 
Enero.—En el Palacio del Buen Ret i ro , para celebrar la l legada a 
M a d r i d de S. M . la Reina M a r í a Luisa , se r e p r e s e n t ó una loa del poeta 
P é r e z M o n t o r o . 
F e b r e r o . - E n uno de los d í a s de C a r n a v a l se r e p r e s e n t ó por la 
Academia del A l c á z a r , en Valenc ia , la comedia T a m b i é n se a m a en e l 
abismo, de D. A . de Salazar y T o r r e s y D . J o s é O r t í Moles y el baile: 
L a j u s t i c i a de a m o r y d e s d é n , de O r t í . 
3 Marzo.—En celebridad del ma t r imonio del Rey C a r l o s II con 
D.a M a r í a Luisa de Orleans , verif icado meses antes, se e j e c u t ó una 
g ran fiesta en el Real Palacio de M a d r i d , g a s t á n d o s e en ella cerca de 
18.000 duros . Se e s t r e n ó la ú l t ima de las comedias que e s c r i b i ó Don 
Pedro C a l d e r ó n , o sea Hado y D i v i s a de L e o n i d o y de Marf isa , cuyo 
poeta a s i s t i ó a los ensayos y e s c r i b i ó a d e m á s la L o a . Se represantaron 
t a m b i é n L a tía y las sobr inas y el Ba i l e de las F lo re s . T o m a r o n parre 
Franc isca B e z ó n , M a r í a de los Santos, M a r í a de Anaya , Andrea de 
Salazar , An ton ia de Rojas, F ranc i sca de M o n r o y , Fel ic iana de A y ü s o , 
M a r í a de A y a l a , Bernarda Manuela , Manuela de Escami l l a , M a r í a de 
Cisneros , Lu isa F e r n á n d e z , Fabiana Laura , Paca G a r c í a , M a r í a de 
V a l d é s , J o s é Benet, Lu i s L ó p e z , S i m ó n Aguad o , Manue l A n g e l , A l o n s o 
de Olmedo , J o s é de Prado, D a m i á n Polope, Rosendo L ó p e z . La m ú s i c a 
de la L o a la e s c r i b i ó Juan H i d a l g o y el f in de fiesta Polope. 
Marzo.—El Lunes de C a r n a v a l se r e p r e s e n t ó en el S a l ó n de Palacio, 
ante S S . M M . , la comedia En t r e bobos anda e l j u e g o , tomando parte 
entre ot ras actrices Bernarda Manuela y Manuela de Escami l l a . 
—Se r e p r e s e n t ó en el S a l ó n del Real Palacio , el Martes de Ca rnava l , 
la comedia E l celoso e x t r e m e ñ o , a cargo de la c o m p a ñ í a de Manuel 
Va l l e jo . 
7 Abril .—Manuel Val le jo p r e s e n t ó la lista de s ü c o m p a ñ í a que 
aspiraba a representar en M a d r i d los autos del C o r p u s , figurando la 
Escami l la como 1.a dama y A l o n s o de O lmedo , como g a l á n . 
22 A b r i l . — C o m e n z ó un uno de los corrales de Valencia la c o m p a ñ í a 
de J o s é Ve rdugo en la que figuraban, como 1.a dama Leonor de 
Concha , mujer de Fernando de Salas , como 2.a dama, M a r í a de 
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Medina, como 3.a dama Isabel de L e ó n , como 5.as M a r í a de Navas y 
Josefa R o m á n y como s o b r e s a l i e n í a M a r í a N a v a r r o . 
Mayo (? ) .—En la plaza de la O l ive ra de Valencia , mata ron a ü n 
criado del Duque de Veragua , que era entonces V i r r e y de aquel Reino. 
Ya porque se sospechase que el autor de la muerte fuese a l g ú n 
comediante o se relacionase el hecho con asuntos de bast idores, o ya 
porque se negasen a declarar lo v i s to , es lo seguro que toda la 
c o m p a ñ í a de J o s é V e r d u g o , inc luso el autor y las damas, fueron presos, 
ingresando en la T o r r e de los Ser ranos . Sa l i e ron por gestiones de Un 
protector influyente, que a la vez c o n s i g u i ó pasase la c o m p a ñ í a a t raba-
jar a Xá t iva , d á n d o l e s 200 l ibras con que pagaron parte de las muchas 
deudas contraidas en la c iudad de T u r i a . 
NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
Académico C. de la Real de la Historia 
( C o n t i n u a r á ) . 
Cuándo nació Núñez de Arce 
Raro p a r e c e r á que t r a t á n d o s e de un hecho tan poco lejano de nos -otros como es el nacimiento de N ú ñ e z de Arce , y habiendo l ib ros 
parroquiales que pueden ofrecer s ü tes t imonio , existan dudas sobre la 
fecha en que a c a e c i ó . Y , s in embargo, a s í es, y comproba r lo puede 
quien lea el notable l i b ro de D . J o s é del Cas t i l l o y S o r i a n o sobre el 
autor de E l V é r t i g o . 
He a q u í como empieza este b i ó g r a f o el c a p í t u l o I I de su l i b r o : 
—¿Qué edad tiene usted, D. Gaspar?—le pregunté a mi inolvidable amigo, 
allá por el año 1882, en ocas ión de estar anotando sus datos biográficos para 
enviarlos a América. 
—Aproximadamente cuarenta y nueve a ñ o s . 
—¿Cómo aproximadamente? 
—¿Le choca a usted el adverbio? Pues jamás se empleó con mayor propiedad. 
Vo no puedo precisar la fecha de mi nacimiento. 
—¿Y la partida de bautismo? 
—No la tengo. Se trata de un caso curioso y siniestro. Cuando yo nací, el 
cólera hacía estragos en Valladolid. Apenas me bautizaron, el pár roco que me 
administró el primer sacramento, falleció repentinamente, víctima de la epidemia. 
Mi inscripción quedó sin hacer, y los apuntes que para ella se facilitaron, 
debieron ir a la tumba en el bolsillo de la sotana que sirvió de mortaja al infeliz 
sacerdote. Las cosas quedaron así , hasta que siendo necesario dicho documento 
se encontró mi madre con que no existía. Entonces acudió al Arzobispado, hizo 
la correspondiente información, y nada menos que el año 1860, es decir, fíjese 
usted, veintisiete años después de haber nacido, se inscribió mi partida de bau-
tismo, bastantes folios más a t rás del que en realidad, por orden cronológico , 
me correspondía, 
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Resulta, pues, que durante los primeros a ñ o s de mi vida he sido un ser a n ó -
nimo e indocumentado, sin que estuviera acreditada mi existencia en ninguna 
parte, y aun hoy no puedo, de manera auténtica, afirmar cual fué la verdadera 
fecha de mi nacimiento. 
En la inscripción efectuada para llenar el vacío legal, creo, según testimonio 
de un tío mío, hombre escrupuloso en cuestión de fechas y respetable archivo 
en materia de recuerdos de familia, que se contenían algunos errores. Aseguraba 
que no nací en Septiembre, sino en Agosto, y no en 1834, sino en 1833. 
La i n s c r i p c i ó n par roqu ia l a que se re fe r ía N ú ñ c z de Arce , hecha en 
forma í a n inusi tada, h á l l a s e efectivamente en el correspondiente l i b ro 
de la Pa r roqu ia de la Ant igua , de V a l l a d o l i d , y dice a s í : 
«Gaspar Domingo. Don Enrique Segoviano, Pbro., Cura Propio de la Iglesia 
Parroquial de Nuestra Señora de La Antigua de esta ciudad, certifico: que por el 
Excmo. é l lustrísimo Señor Arzobispo de esta Diócesis, en decreto de treinta de 
Agosto de este año en vista de las diligencias necesarias se declaró se hubiese 
por bautizado en dicha Iglesia el día cinco de Setiembre de mil ochocientos 
treinta y cuatro al niño Gaspar Domingo que había nacido el día cuatro de dicho 
mes hijo de D. Manuel Núnez y D.a Eladia de Arce naturales respectivamente 
de Madrid y Aranda de Duero; sus abuelos paternos Dn Manuel Núñez y D.a Eus-
taquia Maroto naturales de Avila de los Caballeros y de Leganés : los maternos 
D. Policarpo de Arce Cabeza de Vaca y D.a María Fernández, naturales de Ma-
drid, cuyo Sacramento le administró el Pbro. D. Prudencio Moral ó D. Antonio 
Quintana á cuyo cuidado estubo encomendada por entonces dicha Parroquia, 
siendo padrinos D. Manuel Pérez vecino de esta Ciudad, y D.a Lorenza Gutiérrez 
residente en ella, los que fueron advertidos de las obligaciones que contrahían, 
mandándose por S. E. I . extender la presente partida de bautismo para los efectos 
conducentes, mediante no haberse encontrado en el libro y folio que debía 
hallarse, en el que queda arreglada la correspondiente nota de la estensión de 
este documento. Para que en todo tiempo conste lo firmo en virtud de dicho 
superior mandato en Valladolid á siete de Setiembre de mil ochocientos sesenta.— 
Doctor D . Enrique Segoviano.* 1 
A h o r a bien: ¿ t e n d r í a r a z ó n el t ío de N ú ñ e z de A r c e al af irmar que 
esta part ida contiene a lgunos errores? ¿ S e r á cierto que el g ran poeta 
va l l i so le tano no n a c i ó en el a ñ o y el mes que en ella se indica? Antes 
de contestar a estas preguntas, veamos o t r a part ida de baut ismo que 
obra en la misma iglesia pa r roqu ia l : 
«Gaspar Esteban Yañez. En seis de Agosto de este año de mil ochocientos 
treinta y dos, yo el infrascripto Cura proprio de la Yglcsia Parroquial de N^a Sa la 
Antigua de esta Ciudad de Valladolid hize los exorcismos baulizé solemnemente 
e impuse los santos oleo y Chrisma, según ordena el ritual romano a un niño 
que nació el día cuatro del corriente, a quien puse por nombre Gaspar Esteban, 
hijo legítimo de Matías Yañez Ravaneira, natural de Monforte de Lemus, Obis-
pado de Lugo, y Eladia Arce, natural de Burgos, y su Arzobispado: abuelos 
paternos Manuel Yañez Rabaneira y Rosenda Grotual naturales del referido 
Monforte de Lemos y Obispado de Lugo: abuelos maternos Policarpo de Arce y 
María Fernández, naturales de la Ciudad de Burgos, y su Arzobispado: fué 
1 Archivo parroquial de la Antigua. Libro de bautizados que empieza en 1851, f. 320. 
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madrina Valeria Gutiérrez, a quien advertí el parentesco espiritual y demás obl i -
gaciones: dile por Abogados a N^a Sa de los Dolores y Sfo Domingo: siendo 
testigos Raimundo Salcedo y Lorenzo Alcalde de esta vecindad, y por verdad lo 
firmo fecha ut supra.—Dr. D. Franco Paula de las Cuebas. 1 
C o n ambas part idas a la v is ta , p o d r á observarse: que la madre de 
este n iño Gaspar Esteban se l lamaba Elad ia Arce , como la del poeta; 
el abuelo paterno, Po l i ca rpo de Arce , como el del poeta; y la abuela 
materna, n i m á s ni menos que la de é s t e , M a r í a F e r n á n d e z . ¿ Q u é dedu-
cimos de i o d o ello? Pues sencil lamente que la segunda de las part idas 
copiadas es la p r imi t i va , la a u t é n t i c a , del autor de Maru ja . E l t ío del 
poeta ten ía r a z ó n : Gaspar no n a c i ó en Septiembre, s ino en A g o s t o ; no 
en 1834, aunque tampoco en 1833, como él c r e í a , s ino en 1832. 
Entonces—se d i r á , — ¿ c ó m o es que en esta part ida se le asigna el 
apellido Y á ñ e z , se l lama a su padre M a t í a s en vez de Manue l , y se 
adjudica a su abuela paterna un nombre totalmente dis t in to del que l leva 
en la otra? 
Las pr imeras discrepancias tienen fácil e x p l i c a c i ó n . Cuando se i m -
puso el baut ismo a Gaspar , a lguna persona de la famil ia e s c r i b i r í a la 
minuta que h a b í a de se rv i r al p á r r o c o para extender la part ida; aquella 
persona t e n d r í a una letra endiablada, y el D r . Cuevas , al hacer la t rans-
c r ipc ión , l e y ó Y á ñ e z donde d e c í a N ú ñ e z , y M a t í a s donde el o t r o h a b í a 
escrito M a n u e l o una abrevia tura correspondiente a este nombre . 
Estas equivocaciones expl ican precisamente todas las d e m á s . 
Cuando, andando los a ñ o s , N ú ñ e z de A r c e o s ü madre necesi taron 
test imonio de la par t ida, se d i r i g i e r o n , naturalmente, al que d e s e m p e ñ a b a 
en aquel t iempo el cargo de p á r r o c o ; h izo é s t e la b ú s q u e d a consiguiente 
en los l ib ros de baut i smos , y no e n c o n t r ó en los a ñ o s que se le i n d i -
caban n i n g ú n baut izado cuyo nombre fuese Gaspar N ú ñ e z . Buscando 
una e x p l i c a c i ó n , a lguien r e c o r d ó que en la epidemia de 1834 h a b í a muerto 
repentinamente el cura de la A n t i g u a , y p e n s ó que muy bien pudo ocu -
r r i r el caso en la fo rma que luego le ref i r ieron a D . Gaspar . 
N o pudo ser a s í , s in embargo . E l p á r r o c o S r . Cuevas m u r i ó , en 
efecto, por entonces, y probablemente v í c t i m a del c ó l e r a , que h a c í a 
terribles estragos en V a l l a d o l i d ; pero s ü d e f u n c i ó n , regis t rada en el 
correspondiente l i b r o de la misma par roqu ia , a c a e c i ó el d í a 27 de 
Agos to , nueve antes del que se d e c í a corresponder a l bautizo de Gaspar . 
L o cierto es que entonces la madre del poeta—porque el padre h a b í a 
muerto,—se v i ó obl igada a recons t ru i r los datos para extender la nueva 
partida. De los nombres de sus padres, c la ro es, se acordaba perfec-
tamente, y con toda exact i tud los t r a n s m i t i ó a V a l l a d o l i d , e r rando 
solamente, s i es que no fué descuido del copista , el lugar de su na tura-
leza2; t a m b i é n c o m u n i c ó fielmente el nombre de s ü suegro . C o n f u n d i ó , 
1 Arch. parroquial de la Antigua. Libro de bautizados de 1831 a 1852, f. 11. 
2 No es lo probable que el error partiese de doña Eladia. Mal podía olvidar sus primeros años 
pasados en Aranda de Duero y Burgos, donde su padre corrió peligros a que hace referencia el 
Sr. Castillo y Soriano. 
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en cambio, el de su suegra, y a a q u é l y a é s t a les a t r i b u y ó una patr ia 
e q u i v o c a d a 1 . A la madrina la l l a m ó Vale r ia G u t i é r r e z en vez de Lorenza 
G u t i é r r e z 2 . 
Las deducciones de todo e l lo , dejando a Un lado detalles secunda-
r io s , sal tan a la v is ta : N ú ñ e z de Arce no se l l a m ó Gaspar D o m i n g o , 
s ino Gaspar Esteban5; no n a c i ó en Septiembre de 1834, s ino en A g o s t o 
de 1832. A I m o r i r , el d í a 9 de Junio de 1903, t en í a 71 a ñ o s 4 . 
NARCISO ALONSO CORTÉS. 
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